李鸣生著的《月亮城的火箭兵》介绍：这一时期卫星小组有个最大的特点，就是相依为命，同舟共济，团结战斗一条心。不管谁有了困难，大伙一起帮助克服；无论谁遇到了麻烦，共同想办法解决。彼此靠的是一种只有在那个年代才有的真诚，紧紧地维系着这个集体。

这种用地上的现代科学技术遥控天上的卫星的办法，颇有点像牧人用鞭子抽赶着骆驼。卫星老实听话时，只需举着鞭子在后面紧紧跟着它。让它自己往前走就行；卫星假如不听话时，就用鞭子抽它两下；要是实在太调皮捣蛋了，就狠狠抽它几下。总之，只要最后能把这匹“骆驼”赶到目的地就成。

一看见那荒凉的大山沟，心里就有一种说不出的难受。有的官兵原以为离开死寂、荒凉的戈壁滩后，会跨进另一个多少有点人间烟火的生存环境，没想到等待他们的却是另一种荒凉、另一种死寂。

李鸣生著的《月亮城的火箭兵》写的是西昌卫星基地发射中国一颗同步通信卫星的悲壮故事。1970年冬，为争夺太空通信权，一支数千人组成的航天大军从戈壁滩秘密开拔至四川西昌，在一条原始的大山沟里开始了长达十四年的太空远征！书中既写了大山沟里的惊险传奇，又写了发射架下惊天秘密；既写了发射卫星的一波三折，又写了登天路上的血火碰撞。同样是写发射卫星，但作者追求的并非发射事件的轰动效应，而是航天人灵魂挣扎的深沉意味。

序章

信息，人类的第二生命

第一章

落后的通信年代

第二章

最早与通信卫星打交道的人

第三章

卫星控制专家的遗憾

第四章

身处漩涡中的将军

第五章

邮电学院三剑客

第六章

著名的“5·19”批示

第七章

手拄黄藤手杖的大将军

第八章

风雨飘摇的发射场

第九章

抢建安宁河大桥

第十章

厉害的司令官

第十一章

“长征三号”首次发射失利

第十二章

“长征三号”二次点火发射

第十三章

太平洋上的“白天鹅”

第十四章

让天上的卫星听从人的指令

第十五章

通信卫星空中“发烧”

尾声

中国不再租用外国卫星

序章

信息，人类的第二生命

话题一：通信，治疗人类孤独病的良药

人类天生患有孤独病。

此话乍一听来，好像有点玄乎，但稍加琢磨，似乎也有道理。我们清晨出门，头上有阳光照耀，身旁有鸟儿歌唱，碰见熟人，双方打个招呼，彼此道声“您好”！晚上回家，与妻子开句玩笑，和儿女一阵打闹，而后翻开当天的报纸看上一则新闻，启动音响听上一段乐曲，再打开电视选择一个频道……

由此可见，声音是信息，颜色是信，气味是信息，语言是信息，文字是信息，图像是信息，自然景物是信息，内心想象是信息，一切消息、情报、密码、指令等，都是信息。信息充满了我们的时间和空间。我们生活在一个信息汹涌的大海里，无时无刻不与他人和外界发生交往、互通信息。

因此，在现代社会里，信息可以说是人类的第二生命。渴望交流、害怕孤独的心情，基本人人有之。国家与国家之间、民族与民族之间、个人与个人之间，彼此谁离得开谁？一个民族，封闭的结果，就是落后，就是灭亡；一个人，封闭的结果，就是神经错乱，就是慢性自杀。假若一个旅行者，有一天不幸漂泊到一个孤岛上，或者误入一片荒漠中，那他一定会千方百计向四周发出信号：或大声疾呼，或点燃篝火，或掏出镜子反射阳光，或脱下外衣高高挥舞。其目的只有一个，尽快与外界取得联系，以摆脱自身的困境与孤独。

当我们从更久远的历史和更宽阔的空间来看待这一问题时，便不得不为孤独的人类感到有些悲哀了。想想看，偌大一个宇宙，没边没际，像地球这样的行星，光银河系就不只有十亿颗！

早在四十五年前，美国天文学家斯托尔派就曾指出：“银河系中适合生物居住的星球上诞生的生命，并不一定全部进化得很完善，但可以粗略估计，其中一百万至一千万个行星上居住着像地球人一样的生物。在这些太空人中，文明程度超过地球人者大有人在。”虽说美国在1969年便登上了月球，但人类留在月球上的纪念，也不过是几行浅浅的脚印而已。

面对茫茫宇宙，如此封闭渺小的地球人，能不落下孤独的毛病吗？

当然，人类这个长久孤零零地漂泊在宇宙边沿的流浪儿，也是从不甘于寂寞，从不拒绝交流的。人类自站立起来并开始在这个赖以生存的地球上行走时，害怕孤独、渴望交流的心情就潜伏在心了。这种心情我们既可以理解为后天生长的一种愿望，也可以看作是上帝造就的一种本能。

远的且不说，从近一百五十年的历史来看，这种心情就表现得尤为充分。

1820年，德国著名的数学家高斯第一个提出了一种与外星人联络的方案。他认为，如果承认外星人是高度智慧生物，那么他们一定对数学中的几何相当敏感，于是高斯决定用数学语言宣布人类的存在——他建议在西伯利亚大面积种植针叶林带，组成一个巨大的直角三角形轮廓，中间的空地播种小麦。待小麦成熟后，金色的三角被常青的绿边勾勒出来，便会显得十分醒目。即使在冬天，青青的麦地被皑皑白雪覆盖后，轮廓也会鲜明无比。敏感的外星人一旦发现了这个新鲜而又醒目的三角形，便有可能与地球人联系。P1－3