看着看着，我就想大声骂一句：“你们白人是什么东西啊！”要不是刚睡醒的脑袋还有点不清醒，我就骂出声来了！
不知什么时候，迷迷糊糊的我又睡着了。
再睁开眼，指针已经指向8点。
我躺在床上用遥控器打开电视。没看多一会，我就不禁捧腹大笑起来。一位酷似有栖川的人假装举行婚礼，邀请了石田纯一。这位帅大叔毫不知情地去参加婚礼，还送了5万日元的红包。看到这儿，我突然喜欢上了石田纯一的单纯和真诚。
喜欢一个人的感觉真好！趁着心情不错，我还是赶紧起床吧。
打开冰箱才发现——面包，无；其他食物，无。我还是去咖啡厅解决早餐吧。只需要两分钟的路，早餐就可以解决——这就是都市生活的便利之处：有钱就行。
这家咖啡厅是自助式的，餐厅深处靠墙的地方有六张桌子，只有一张小小的桌子还空着。我手持托盘，慢慢地踱过去。
似乎几位女客都在抽烟，定睛望去，我才发现另外五张桌子的客人竟然都是老妇人，其中有四个人在津津有味地吞云吐雾。看来她们也是很晚才出来吃早餐，而且都是一个人来用餐。
这些老妇人，勾起了我客居巴黎时的回忆。
在巴黎一家偏僻的餐厅，每晚都有一位老妇人，在同一个座位上，独自吃着一个人的晚餐。每每看到她，我的内心都会涌起一股酸楚。
老妇人年近90，总戴着一顶绿色帽子，浑身上下的打扮都让人不太舒服。吃饭时，她的头向前方抵着，用尽全身的力气把肉切开，然后，再费尽力气把肉吞进肚子里。我很担心她猛然往前一抵，就一命呜呼了，真是让人整个神经都跟着她绷紧。正在担心呢，等我一回过神来，就惊讶地发现老妇人盘子里的餐点已经被吃得精光。而盘子，也干净得像舔过一样。
老妇人拄着拐杖，摇摇晃晃地消失在阳光中的背影，有一种执拗的孤独。
彼时，我会有种错觉，仿佛她正走向另一个世界。
尽管老妇人已到日薄西山之龄，我仍会暗自佩服：欧洲人不愧是肉食人种。那时的日本，还见不到这种以肉食为主的人呢。
今天在这里吃早餐的几位老妇人，是不是越来越像那位寂寞的巴黎老人？
我仔细地打量着她们。
她们都是干净利落，衣着整齐得体的人。
这位老妇人七十多岁：一条长裙，一件紫色大披肩，一头白色的卷发，很是漂亮。用餐之后，步履从容地走出了咖啡厅。估计她丈夫是市中心大公司的上班族。
另一位老妇人：一头短发染成栗子色，黑色长裤配短夹克。她端端正正坐在那里，手持一本文库书，像个曾经叱咤风云的职场女强人，现在正享受着舒适的退休生活。
还有一位，很有点英国家庭教师的气质：灰色紧身裙，白衬衫，毛线背心，白衬衫的小圆领上镶嵌着精巧的蕾丝，领口还别了一枚浮雕胸针。不过现在已经不流行浮雕胸针了，看来她还真是怀旧啊！
我呢？在别人眼中我的打扮肯定也很古怪：下身牛仔裤，上身却是一件刺绣的印度风格上衣，脚上竟然配着西友超市买的拖鞋，五百日元。在以前，任何一条马路上也找不到像我这样的老女人。我相信我浑身上下透出来的都是一种独居老人的味道。那几位又何尝不是呢？如果明天相同的时间来这里，可能还会再遇到这几张老面孔。并且，谁也不和谁说话。
我没来由地涌出一股想要对全社会呐喊一声的j中动。
我们生活在史无前例的长寿社会，没有可以借鉴的生存经验，只好在黑暗中摸索。先开发出几种老年人吃早餐的方法，然后根据这几项方法，各自再做出自己的选择！
我微微蹒跚着出了咖啡厅，已然忘记刚才的三明治是什么口味。不知是只顾专心观察几位“老太太同好”了，还是人本来就健忘？
我缓步走在教堂路上，街上清清静静的。曾经热闹的商业街现在改成了教堂，充满了怀旧的味道，给人一种无端的寂寞感，也许，这正是一种美吧。
走到道路尽头，迎面看到一家鸡肉店，我才想起来，这家店只卖现杀的鸡。那这儿一定有新鲜的鸡骨头。新鲜的鸡骨头可以熬成鸡骨头汤，一次喝不了，还可以冻起来。想到这儿，我就跟老板大叔说：“给我来点鸡骨头。”
“骨头？没有骨头啊。”（P5-7）
每次看佐野女士的书，都会觉得“原来生存是这么回事”。佐野女士的作品只道出了简单的真相，让我们明白，虽然人生很麻烦，但只要吃饱睡足，就可以继续过日子。所以，无论如何都要自己下厨，提振食欲。
——日本知名散文作家 酒井顺子
张峻 2016年8月
“‘佐野，你大约还有一年就要死了，不害怕吗？’
‘不害怕啊！我还挺高兴的。’
‘佐野，你且先行一步，在那边的世界也给我也找一个好点的地方。至少要像现在这样，能坐下来聊天。’
我并不个白死，但我真的不希望好朋友死去。死亡的意义并不是来自于自己的死，而是来自于别人的死。”
这段话让我的心深深地被触动——温暖、伤感，并让我重新看待死亡。
佐野洋子——日本知名绘本作家，晚年患上癌症。在她去世前的五年中，她以日记的形式写下了这本《在难熬的日子里痛快地活》。（台版书名《无用的日子》）
刚拿到原版书的时候，本以为这是本沉重的有关“生死”的书，没想到在翻译的过程中，我不时被书里诙谐的语句逗得纵声大笑，甚至看到忘我。更多的时候，我静静地读着每一行文字，感受那份真实、敏锐、透彻。读完书尾最后一个字，我合上书，感受着书中散发的鲜活的生命力，她让我知道：人生虽然很累很辛苦，但我们总能活下去，并且可以活的很痛快。
在佐野女士平铺直叙的文字中，在她天马行空的跳跃思维中，一个幽默豁达的智慧老者出现在我眼前：
◎她敏锐的观察力——直指人心。
◎她日渐衰老，和时代脱节，自我厌恶——看似消极，却有种超脱的力量。
◎她身边的各种朋友——不同的个性、不同的温情。
◎她写到亲情、社会、回忆、历史……引人思考、并更珍惜当下。
在佐野女士的笔下，豪放和豁达一色、平淡与智慧并存——
【关于人生】
佐野女士把人生比做打麻将：“高手都是舍近求远，看着牌局的发展，也许手里这副牌暂时凑不全，但仍然满怀希望。谁也不知道人生中会发生什么，但不能总是盯着眼前，而要展望远处的美景，并且过好当下的每一天。”
【关于爱情和婚姻】
佐野女士在患癌期间曾一度沉迷于韩剧，并由此引出了她对婚姻的看法：“夫妻两个人一起生活几十年是一件非常难的事，熬住这份难，只是为了有个‘老来伴’”。“两个人安享着晚年生活。这样的日子让人忘却了那颗绚烂多彩的心。”她还说道：“韩剧用扭曲的方式演绎了一种虚构的绚烂，触动了大妈们的心。”，简直是一针见血地道出了沉溺韩剧的原因。
【关于死亡】
佐野女士癌症缠身，当被医生告知只有两年生命时，她在看病回来的路上去买了一辆昂贵的捷豹轿车——“这辈子的最后时刻开的是捷豹车，我的运气真是太好了。”她感到“人生突然充实起来。每天都过的很快乐。知道自己什么时候死，也就获得了一种自由。”
佐野女士于2010年11月5日离世。这位坚强可爱、古灵精怪的萌老太，就这样带着她的率真潇洒地离开了。
《在难熬的日子里痛快地活》通篇没有励志的语言，却充满思考和力量，告诉人们：“无论辉煌还是平凡的生活，总有些日子是难熬的，但是不用畏惧，我们依旧可以活的痛快精彩。”
健忘、迟缓、身患绝症。佐野洋子著，张峻译的《在难熬的日子里痛快地活》讲述了在人生最后的日子里，佐野没有一丝消极。
在面对生存的辛苦和不幸的同时，她以直白而诙谐的口吻展现了对生命的豁达。用淡然与洒脱的笔触，为这最后一步写下精彩痛快的一笔。
佐野洋子著，张峻译的《在难熬的日子里痛快地活》是佐野洋子后五年的生活散文，写下了她的日常生活，有她对食物的记忆，对各种人、事、物的观察，以及面对老年、独居、死亡的种种看法，看似很琐碎的一些事，但她用淡然与豪爽的笔触，为这最后一步写下精采痛快的一页，让人在阅读过程里看见她的豁达，并偶尔会心一笑。这将是影响长寿世代深远的一本书，受用而畅快。
健忘沮丧，罹患癌症，因为看太多韩剧导致下巴掉落。然后煮饭，吃饭，上厕所，洗澡后上床。虽然人生很麻烦、很辛苦，但只要吃饱睡足，就可以过日子。“无论到了几岁都要积极进取。”像是一种强迫症不断对我们洗脑，慵懒、归于平淡的心反而轻松。
