第一章神食的发现
1
19世纪中期，有一种人在我们这个奇怪的世界上越来越多。这些年纪不小的人，被称之为科学家。尽管这个称呼并无不当之处，却遭到他们这种人的集体抵制。以至于为了避免遭到更大的厌恶，他们那份具有代表性的报纸一一《自然界》极力回避“科学家”这个词，就好像这个词是所有邪恶的根源一样。不过，大众和出版界极其英明，他们知道这些人就是科学家，无论何时何地，只要这些人出现，都会被冠以“卓越的”“杰出的”“著名的”之类的字眼。
在这些人中，本辛顿先生和雷德伍德教授早在我讲述这个奇妙的故事之前就完全可以当仁不让地接受这些盛赞。他们在年纪轻轻时就在学术上颇有建树。本辛顿先生是皇家学会成员，化学学会会长；而雷德伍德教授在任职伦敦大学邦德街学院的生理学教授期间，曾经受到活体解剖抵制分子的下流诽谤。
这两位像所有真正的科学家那样，相貌平凡。如果要谈起个人特质，恐怕连全世界最不知名的演员也比整个皇家学院的成员相加还多。本辛顿先生身材五短，脱发严重，还是驼背，他鼻梁上架着一副金丝眼镜，靴子遍布口子——那是因为他脚上的鸡眼实在太多。雷德伍德也同样是貌不惊人。他们勤勉工作，默默生活，直到他们发现了“神食”(这是我一直坚持的说法)，否则我真的无法给读者讲出什么花样来。
本辛顿先生是生物碱研究领域的专家，他曾经发现了毒性更大的生物碱，因此获得盛名。而雷德伍德教授的声名远播，我早已记不起原因，总之他的名气可说是无人不知无人不晓。《明镜日报》曾经出版了他的一部作品，书中的插页遍布脉搏描记器画出的图案，并配以动人的解说，或许他的出名正是因为这部书。
对于普通人来说，两位先生难得一见，本辛顿先生有时出现在皇家学院和艺术学会，在那里，我们偶尔能看见他那颗红色的秃头和配着硬领的外衣，要不就是听见他假装自己正在发表演说或是宣读论文，他嘴里发出断断续续的声音，不知在说些什么。而雷德伍德教授，我只记得很久很久以前的一个下午，我出于好奇，尾随在两位拿着纸袋，表情严肃的女士身后，观摩了英国协会在多佛三区或是四区的一个旅店聚会。当我走过那扇写着“桌球”和“弹子”字样的门后，就被一片令人极度不悦的黑暗包裹了，雷德伍德教授就出现在幻灯机投射出的圆形白光里。
幻灯片一张一张地交替出现，我想雷德伍德教授正在说着什么，遗憾的是如今我却把他讲话的内容忘得一干二净。在幻灯机发出的吱吱声下，还有另一种含混不清的声音，这声音让我不得不产生一种强烈的好奇心，这股好奇心让我留下了。我一直待到灯光突然亮起，才发现那些英国协会的会员们正在黑暗中大嚼大吞，那种含混不清的声音正是咀嚼圆餐包和三明治的声音。
开灯的时候，雷德伍德依然讲个不停，他轻轻敲着幕布一一那个位置正应该是放映出他的图表。随后灯又关了，图表清晰地浮现在幕布上。那个十分普通，稍显神经质的人一直在我的记忆中。他肤色黝黑，总是若有所思的样子，似乎心中怀有无比强烈的责任感，看起来真是不可理喻。
很久以前，在布鲁姆斯伯里的一次教育会议上，我也听到过本辛顿先生的声音。本辛顿先生和大多数成就卓著的化学家、植物学家一样，在教育领域十分权威，但只要他进到某个公立学校的一个普通班级里，不出半小时就会被折腾得头疼不已。现在回想起来，当时他正在会议上提议改进阿姆斯特朗教授的的启发式教学法。本辛顿先生认为，从一本当年不值世人一提的通俗教科书中所学到的东西，并不比耗费三四百英镑购置仪器设备，同时放弃其他所有课程，同时又有一位才能出众的教师全力以赴辅导要少。无论如何这个孩子都要通过十年到十二年才能把化学进修到彻底详尽的水平。（P3-5）