战争结束了,但痛苦没有结束。
为了警醒世人,纪念英雄,2002年10月,一个名为“历史的记忆”的图片展在美国举办。当时,举办方展出了大量的历史图片和实物,再现了“开凿滇缅路”、“飞虎队”、“驼峰航线”、“轰炸东京”等重大历史事件。那次活动由中央级别的部门主办,还有美国一些官方机构协助。
我的名字叫黄千山,在活动中充当一名英文翻译的主干,以及搜集和整理重要的资料。在活动举行的5个月前,我和来自美国的一位朋友在云南昆明搜集资料,然后把资料的英文翻译说明做好。
有一天,新疆传来了一个很特别的消息,次日我就和那位朋友飞到了新疆。为什么我们会那么着急,是因为在新疆的森林里发现了二战的飞机残骸,而驼峰航线与新疆相距上千公里,这是一个很不寻常的发现。
驼峰航线西起印度,向东横跨喜马拉雅山脉,然后进入中国的云南和四川等地。那一带的山峰绵延起伏,犹如骆驼的峰背,所以得名“驼峰航线”。高原地带,天气无常,当年驼峰航线的飞行任务都在夜间执行,可至今也没有一个航班敢在夜里飞过喜马拉雅上空,足见其危险性有大。
没人愿意有好路不走,去走危险的路,因此驼峰航线的诞生是在一个特殊的历史时期里,是一项绝望中的求生举措。
1937年的七七事变后,日本几乎切断了中国所有与外界的联系,抗战也不见捷报。1942年日本又攻向缅甸,切断了滇缅公路,那是当时中国抗日战争里最重要、且唯一的国际战略补给路线。自此,中国可以说是陷入了绝境。
兵马未动,粮草先行,国际补给非常重要。国际上有意援助中国,可那时候他们进不来,我们也出不去,战略物资出、入口都是大难题。既然海陆都行不通了,中美等国政府便联合起来,共同开辟了著名的驼峰航线。
当得知有一架二战美机坠落在新疆时,我就觉得很吃惊,这和以前搜集到的历史资料大相径庭。到底是什么力量被那架飞机卷到新疆去了,是空中神秘的气流吗?这绝无可能。要知道,新疆离驼峰航线非常远,中间还隔着一个辽阔的青海省,再怎么卷也卷不到新疆去。这些年,在四川、云南等地倒是发现了一些驼峰航线的飞机残骸,但那些残骸都分布在航线范围内,只有一架飞机坠落得比较远——该飞机近年于广西桂林的猫儿山被发现。
言归正传。
跟我同行的美国朋友叫琳达,她为中美航空遗产基金会工作。琳达的祖父是老飞行员,曾参与了驼峰航线的运输任务。当年,琳达祖父的飞机坠毁在云南杉阳,他跳伞时腿折断了,幸而得到当地农民的救护才得以生还。琳达的祖父仍健在,她从小听那些故事长大,对中国有着浓厚的兴趣和向往。在那次图片展的活动中,她还提供了许多帮助。
为了不耽误中美的纪念活动,各地政府都给我们提供了很大的便利。我们赶到新疆,在那拉提山下的云杉森林里看到了飞机残骸。云杉森林层叠紧密,每一棵树都像准备冲天的火箭,壮阔异常。飞机残骸是一位护林工人发现的,可能由于多次雪水冲击,那架残骸满布污泥,有一半已经被掩埋在地下了。护林工人说,几十年前,这一带发生过一次很大的山洪,飞机可能坠毁后没多久就被埋了起来,经过了数十年的雨水冲刷才渐渐露出地面。
那架飞机残骸的型号是C-54,是战时性能最好的军用运输机,属于远程货运(P2-3)
刘安静老人讲的故事很长,直到凌晨一点,我和琳达仍然久久回不过神来。我们一起坐在牧民的帐包里,一边喝热茶,一边听故事。好几次,我都有身临其境的感觉,刘安静老人讲的故事辞藻不华丽,也不巧妙,甚至有些不通顺,但正是源于他的真实经历,才让我和琳达一句话、一个字都没有打断,听完后才惊呼不已。
我望着刘安静老人,沉默了很久才说:“您能跟我们去一趟美国吗?驼峰航线还有一些战友活着,琳达的祖父就是其中一员,他们一定很想见您。”
刘安静老人抹掉泪水,摆手不干:“我老了,走不动了,也不想坐飞机了。过去的就让它过去吧,没必要搞什么纪念会。”
我不想勉强老人,除了赞美的话,不知道还能说些什么。刘安静老人在1943年的经历太特别了,没有跟他一起出生入死,无法对那些经历做出评价。我和琳达看时间晚了,本想离开帐包让刘安静老人好好休息。可我们一起身,刘安静老人却叫住我们,说还有个东西要给我们看。
“刘大爷,您还有什么宝贝?难道是保险柜的钥匙和密码?”琳达高兴地说。
“当然不是了!”刘安静老人猛地摇头,“那保险柜开不得,我不是在故事里给你们讲明白了吗,你们这群年轻人就是不肯听话。”
“那你要给我们看什么?”我又好奇地坐了下来。
刘安静老人从一本书里抽出一张纸,纸张过塑了,看得出老人很珍惜这张纸片。老人拿在手上,问我:“你叫什么名字来着?黄千山是吧?”
“对啊,老人家,您记性真好。”我恭敬地接过那张纸。
接着,刘安静老人又问琳达:“你祖父也是那时候的飞行员,你是美国人?现在要为纪念驼峰航线的活动找资料?”
琳达点头,微笑道:“是啊,刘大爷。今天能见到您,我们就已经很满足了!”
“那你们看看这张纸,上面写的是什么?”刘安静老人有意要考我们。
我和琳达在昏暗的帐包里扫了一眼那张纸,上面整整齐齐地写了一首诗——
等着我吧,我会回来
只是你要苦苦地等待
等到那愁煞人的阴雨
勾起你忧伤满怀
等到大雪纷飞
等到酷暑难耐
等到别人不再把亲人盼望
往昔的一切
一股脑儿抛开
等到遥远的家乡 不再有家书传来
心灰意冷
都已倦怠
等着我吧,我会回来
不要祝福那些人平安
他们口口声声地说
算了吧
等下去也是枉然
纵然爱子和慈母认为
我已不在人间
纵然朋友们等得厌倦
在炉火旁围着
啜饮苦酒
把亡魂追念
你可要等下去
千万不要同他们一起忙着举起酒盏
等着我吧,我会回来
死神一次次被我挫败
就让那不曾等待我的人
说我侥幸
感到意外
那些没有等下去的人不会理解
亏了你的苦苦等待
在炮火连天的战场上
是你把我从死神手中拯救出来
我是怎样死里逃生的
只有你和我两人明白
只因为同别人不一样
你善于苦苦等待
“老人家,这是……”琳达看完后,不明白地问。
……
力气本身很大,二来是韩小强受了伤,身体一直很虚弱,爬下山缝以及厮打追逐时已经耗尽体力了。很长一段时间里,韩小强都曾让人搀扶着,被扑倒而无法反抗,那就不足为奇了。
活动举行后,我和琳达把刘安静老人送回新疆伊犁,他比谁都要着急,就怕错过和某位战友见面的时机。当然,没有人来找过他,除了1958年神秘出现的诗歌纸片,一直就风平浪静了。关于飞机残骸里的保险柜,我们没有去开启,现在保险柜被放在云南的一个档案馆里,好好地封存着。或许将来的某一天,有缘人会得见里面藏了什么东西。
事情到了这里,算是真正告一段落。2002年11月,我和琳达拜别了刘安静老人,准备各自回家。谁知道,这时候又传来一个令人不解的消息:当时,我和琳达在森林里发现的飞机残骸有具尸骸,刘安静老人把飞机所有的特征都讲明了,因此我们就以为那尸骸是杨宁的,也就是一名女性的尸骸。
可在11月的那天,我们竟然接到法医的电话,他从提取的尸骨上暂时没有分析出尸骸的身份,但他百分百肯定尸骸的主人是男性。
这个消息让我很纳闷,那时候飞机只有杨宁在上面了,如果不是她的尸骸,那会是谁的?杨宁后来去哪儿了?心想也许刘安静老人是对的,有些事情值得等待,但愿他的等待能够开出美丽的红花,也希望我能听到他的好消息。
坐着车前往伊宁机场时,风景像倒带一样,从我眼前往后移动。我耳边响起了一个声音,它念着那首苏联名诗的一段——
等着我吧,我会回来
死神一次次被我挫败
就让那不曾等待我的人
说我侥幸
感到意外
那些没有等下去的人不会理解
亏了你的苦苦等待
在炮火连天的战场上
是你把我从死神手中拯救出来
我是怎样死里逃生的
只有你和我两人明白
只因为同别人不一样
你善于苦苦等待
五年后。
当我想再去看望刘安静老人时,才得知他在2007年7月21日已经去世了。关于C-54残骸里的尸骸是男性而非女性,我一直在找答案,想给老人家一个交代。
就在老人家病逝的前一天,我才在新疆的塔城找到了答案。原来,飞机坠毁时,杨宁并没有死。当时森林里有敌军,也有一批自己人的军队在执行任务。他们看到杨宁的飞机坠毁,发现她还没死,于是救出了她,但有个男战士在救人时被炸死了。因此,C-54运输机里的尸骸就是那位男战士的。
从高空坠机,人不可能完好无损,杨宁当时没死,但双腿断了,还受了很严重的内伤,昏迷了一个月才清醒过来。那时,杨宁也以为刘安静死了,过了几年,她就跟一个一直照顾她的男人结了婚。1958年的夏天,杨宁跟丈夫去伊犁办事,天意使然,她得知刘安静也没死,所以才找机会悄悄地留下了那首诗歌。可惜,当我找到杨宁时,她也过世了,去世的日子同样是2007年7月21日。不得不说,那真是太巧了,也许这是上天的安排吧。若人有灵魂,想必他们会在天空中再度见面。
当我赶去到伊犁时,刘安静老人已经被火化了,只赶上了送行。那天,我跟在送行队伍中,不禁想,驼峰航线有太多的奇闻了,刘安静老人的事迹只是其中一个,还有许多值得去挖掘的故事。
是的,世人不该忘记这段神奇又感人的历史,尤其不该遗忘那些天空中的英雄。而他们的故事也还没有完结,驼峰航线的天空中还有更大的秘密等着我们去揭晓。
一条在抗日战争时期应运而生的军事航道——驼峰航线,因气候恶劣奇诡难测而埋葬了无数飞行员,以及许多未解的谜题。
1943年的某个晚上,刘安静等人驾驶14架运输机去印度执行一项绝密任务,不料天空突然出现异象,飞机瞬间到达不可能的高度,还被诡异的黑云包裹,接着被日本军机疯狂追击。飞机坠毁时,他和队友跳伞降落在喜马拉雅山中,意外展开一段惊天历险。
茫茫雪谷中危险四伏,不仅有上千具杀人于无形的蛇女石像,还有食人肉为生的蓝毛怪物,令人绝望的是,队伍中竟然潜伏着日本特务。当他们历尽九死一生,逃出雪谷的那一刹那,愕然发现,此前遭遇的种种危险和困境竟如此不值一提。
这条航线到底隐藏了什么秘密?他们能否逃出生天?让我们跟着金万藏著的《死亡航线(蛇女石像)》来一探究竟。
金万藏著的《死亡航线(蛇女石像)》是国内首部揭秘驼峰航线诡秘事件调查手札,根据数名二战飞行员亲身经历改编。毛骨悚然的飞行禁忌,不可思议的死亡诅咒。虚无兽、神秘电波、十个月亮……一架偶然发现的飞机残骸,一个封藏多年的诡异保险箱,引出一段不为人知的历史。被誉为“天空之墓”的驼峰航线,隐藏着怎样的秘密?