水盈盈的星
今夜我见到了最古怪的景致。
我在回家的路上，夜晚又热又黏腻，又到了一年中的这个时节，皮肤汗津津的，衬衫总也干不透。我一直在酒吧里弹钢琴，没人想走，所以我走得比平日晚，哪怕我很不情愿。我儿子说他会开车来接我，但他根本没出现。
我在回家的路上，大概是凌晨两点，一瓶冰啤酒在我手里变得越来越热。不该当街喝酒，我知道，可管它呢，一口气干了整整九小时的活儿啊，酒吧里冷清的时候我帮客人倒一口杯的烈酒，人多的时候我就弹钢琴。有现场音乐助兴，人们就会多喝几杯，这是事实。
我在回家的路上，突然变天了，冰一样的雨点落下——那就是冰——高尔夫球大小、弹力球般硬实的冰雹砸下来。街面上攒着一整天、一星期、一个月、一整个季节的闷热。冰雹砸到地面-时，就像往油炸锅里扔冰块。这气象好像是从地面往上升，而非从天空降落。我好像在枪林弹雨里跑，幸好火力不算猛烈。我在别人家的门廊下躲一躲，再跑到下一户人家的门廊下，冰雨骤融，咝咝作响，我几乎看不清自己的双脚。足有一两分钟，我只得踩着冒泡的冰雨走在教堂前的台阶上。我都湿透了，口袋里的钞票粘在一起，头发紧紧贴在脑袋上。我把眼里的雨抹掉。雨一般的泪。我妻子死去已有一年。躲雨没什么用。回家也没什么用。
所以我才抄了近道。因为婴儿岛，我一向不喜欢走那条小路。
婴儿岛是一年前由医院设置的。我去探望妻子时，日复一日地看着工人们把它造起来。我看到他们如何浇筑混凝土外墙，如何固定墙内的钢架箱，再安装密封窗，接好暖气、灯光和警铃的电线。有个建筑工不想做，觉得那是错的；我猜想，他觉得那太伤风败俗了。时代的标志。然而，这时代的标志未免太多，如果我们一一审读，恐怕要死于心碎。
婴儿岛又安全又温暖。只要把婴儿放进去，窗口合上，医院里就会有只铃铛响起来，护士下楼来花不了多少时间，但刚好够母亲离开——小路的拐角就在一步之遥。
我见过一次。我跟上她。我喊“女士！”，她转过身。她看着我。就一秒，可以冻结整个世界的一秒钟；接着，秒针继续转动，她消失了。
我走回去。放婴儿的小房间已经空了。几天后，我妻子去世了。所以我回家不走那条路。
婴儿岛是有渊源的。任何故事都有源可溯，不是吗？你以为自己活在当下，但往昔就在你身后，像一道影子。
我做了些调查。在欧洲，在中世纪，不管在什么时候都有婴儿岛。以前的人称之为“弃婴轮”：在住着修女或修士的修道院门口有一种圆窗，你可以把婴孩塞进去，祈求上帝加以照护。
若非如此，你还可以把婴儿包起来，放在森林里，留给野狗和狼群去哺育。无须留下姓名，但可以留些别的东西作为故事的开场白。
有辆车急速滑过我身边。阴沟里的水溅了我一身，好像我湿得还不够似的。浑蛋。那辆车急刹停下——是我儿子，科洛。我上了车。他递给我一条毛巾，我抹了把脸，舒坦了些，又突然觉得累到不行。
我们听着广播，驶过几条街。电台在播报反常的气候。超级月亮。海上掀起巨浪，河水漫过堤岸。不要出行。待在室内。这不是卡特琳娜飓风，但今晚也不适宜外出。停在街边的小汽车的轮子都有半拉儿浸在水里了。
接着，我们就看到了。
P11-13