以简单的画面来对应复杂的现实是不少艺术家的选择。葡萄牙当代画家吉马良斯(1939-)是其中特别突出的一个。艺术家选择简单，当然不是他们要表达的就不复杂。世界究竟是简单好还是复杂好?这不太像一个画家会讨论的问题，但如果对世界没有自己的深度理解，一个艺术家的路恐怕也走不太远。
吉马良斯的画的确看起来都简单。以那幅完成于1984年的《演员——木偶》来说，画面实在不像出自大师之手。在墨绿色的背景中，一个像马的木偶坐在一张红色椅子上。画家画出的是其侧面，却将木偶的两只眼睛都画在看得见的一侧。一件白色长褂披在木偶身上，褂上的彩色线条使衣服看上去像医院病服。木偶的手掌伸出、张开，四根很难看见的操纵红线牵住木偶的四根手指。木偶的样子就像正在发表什么演说。
木偶的生命是人赋予的。观众看不见操纵木偶的人，但人却存在着。操纵者随心所欲地动，木偶也就跟着动。吉马良斯这幅画令人惊讶的地方，就在于这幅画不像是看上去的那样简单。首先他明确地将这件木偶称作演员，就已经在告诉我们，木偶所展现的，不一定就是其本身所愿意展现的。演员的定义是表现别人的生活和事件，所以观众很难进入演员的个人深处。不晓得是不是每个人都是演员?因为每个人都很难知道，最真实的自己究竟是什么模样。
不知道自己是什么模样，是不是每个人都有点在表演什么的成分?
因而问题是，我们究竟在表演什么?又是什么人让我们表演?
这个问题似乎在吉马良斯这幅画中得到表现。我也一下子想起博尔赫斯那首叫《棋》的诗歌。博尔赫斯的诗歌向来以神秘闻名。但细读之下，又很难说神秘。博尔赫斯表达的其实是很真实的人生和命运。在博尔赫斯那里，最真实和最神秘的命运都不是被人操纵的，就像那些棋子，“不知道有一种钻石般的精确／掌握着它们的意志和行程／而棋手同样也是被禁锢的囚徒……是上帝移动棋手，后者移动棋子／在上帝身后，又是什么上帝设下了／这尘土，时间，睡梦与痛苦的布局?”
这些诗句的确有形而上的意味。但形而上的目的不是将人引向模糊，恰好相反，形而上的东西总是令人触及现实背后的另一种现实。人很难到达另种现实，但人却能感觉，正是那些看不见的另种现实在时时左右人的精神现实。没有精神存在，人就不能被称为人。但精神毕竟只能感觉，因此能将精神感觉表达出来，还真不能说表达的就是模糊，或许那些表达正是我们必须面对的真实。 人生的性质在于变幻莫测。惊异于变化的，会觉得变化复杂；读懂变化就是人生本质的，会觉得变化原本就属正常。对那些伟大的艺术家而言，只不过将自己的理解置入作品。换言之，一个艺术家的理解表达就是对人生某种真相的提供。 任何一个艺术家，其最终抱负都无不是探索人生真相。听起来，人生有没有真相是哲学家的事，但作为读者，我们绝不应忽略，越是在艺术上登峰造极的艺术家，就越或多或少的是个哲学家。构成哲学的，绝非一堆费解的术语。玩弄术语的不一定是真正的哲学家，只读到术语的也不是在读真正的哲学。哲学最核心的理念是对人心产生抚慰和对人生予以揭示。因而哲学认识不是在哲学著作里才出现，它同样出现在任何一种艺术类别深处。
吉马良斯的画也正是到达这样一个深处。或许正是在深处，才令人感到返璞归真的洗练。洗练总在开始时给人简单之感，再看就能发现里面包含某种不简单的秘密。这几乎可以解释，为什么那些最伟大的著作往往在读过后不让人感到愉悦，而是恰好相反地令人觉得沉重。没有人愿意自己的人生沉重，但沉重却是人生从来就不能避开的主题。就吉马良斯这幅画来说，人将木偶操纵成演员，但又有哪个人不是被命运操纵成自己不得不扮演的角色?这也无怪萨克雷在《名利场》的序言中，颇为伤感地将笔下所有人物都统称为木偶，“线一牵就活泼泼地手舞足蹈”。
吉马良斯是不是在回应萨克雷的话另当别论，至少我们看到，吉马良斯也好，萨克雷也好，博尔赫斯也好，都在用作品揭示人生的操纵真相。没有人能说出人生的全部真相，能够说出一个，吉马良斯就有理由称得上伟大，也有理由值得我们去细心品味。P212-214
在诗人的，心灵世界中，诗与绘画、音乐等其他艺术有着特殊的连接通道，因此诗人体验和品悟艺术的角度与路径常常异干他人，诗人以其心之诚挚、惰之深挚、心眼之独封恩绪之诗性，常常能够领略和洞察到艺术的无穷韵致与幽深底蕴，井提炼、结晶为新颖而鲜美的艺术奇异之果。远人这部堪称艺术探幽的联有画要说》便是明证。
——龚旭东(著名评论家，茅盾文学奖评委)
远人谈画的文字，既避免了标准艺术史方式的墨守戚规，又避免了常规艺术欣赏上的模糊含混，它们不是单纯对画意的语言诠释，雨是对等的爱与创造性的反应。远人清新的眼光和语言，复活乃至再造了绘画的檄妙气氛、色彩与力量，井凭此互动，深入对存在与创造臭妙的考察。
——马永渡(著名诗人、翻译家、文艺学博士后)
作为研精草恩，博考经籍的思想型作家，当远人遇到那些画作之时，一再回复到他的诗人本性，以纯粹雨富足的文字，放开诸般官能，却简到极致，不事雕琢，就鄢么任性而直接地呈现给你。
——田耳(著名小说家，鲁迅文学奖得主)
写作这本书时，我不时会想起美国诗人梅利尔的一个观点。在他看来，作家永远嫉妒画家，因为作家需要借助语言来支撑对观看的表达，而画家则直接将看见的表现出来。这句话给我很深的体会。在写作中，我总是感觉语言不够，不能将画家们的所见所思完整地表达出来，遑论解读。
我的目的不是解读。令我诧异的是，在好几个国内媒体的专栏发表时，总有读者将它们看成画评。但在我看来，很少有人够得上是画评家，因为画作本身已经达到了完整。评论一幅画是吃力不讨好的事，所以我选择了站在画外，也尽可能站在画家们的生平之外来面对作品。这让我心里多少不那么发虚，因为有一千个读者就有一千个哈姆雷特，套用之，有一千个读者也就有一千种看画的眼光。我只不过如实写下我的读画感受。
这是一部随笔集，不是一部评论集，我要强调的仅此而已。
书将付梓之际，由衷感谢为这些文字开设专栏和提供发表版面的报刊，感谢王晓笛先生在出版过程中的无私付出，感谢小虫女士不辞辛劳，在图片上提供的帮助，感谢安徽文艺出版社对书稿的接收，尤要感谢责任编辑岑杰先生，在编辑此书的过程中，其宽容和一丝不苟的作风给我留下深刻的印象。人与人之间总有缘分，书与出版也是基于缘分。缘分是用来珍惜的，就像一个作家会永远珍惜自己的文字，一个画家会永远珍惜自己的思想一样。任何一本书，的确都需要在作者与出版者共同的珍惜中交给读者。
远人
2015年4月29日
童年始，有至少十年时间在孜孜学画，那时的最大愿望是长大后当个画家。自转而习文起，当画家的念头就断了，但没妨碍我继续喜欢读画，尤其是西方绘画。购藏的百余本画册总耗去我很多阅读时间，逐渐便有了写关于绘画书的想法。
落笔并不容易。如果按照那些画家的生平流派来写，难免变成资料堆砌，于是我选择了对单幅画进行揣摩。当然不是揣摩那些画家的技法，而是从那些画中体会其他，譬如那个画家为什么要画这幅画?是什么触动他的构思?他又想通过这幅画传达些什么?除了我们看见的，还有没有隐藏的?一个堪称伟大的画家已经是个思想家了，只是这个思想家不是用文字来表述思想。他选择绘画来表达，已经是非常了不起的手段。因此从画中读出一些思想或想法，才不算辜负画家们的劳作。“我要重新使绘画为精神服务。”杜尚这句话已经表明，他要画的根本就不是随随便便一幅画。涂鸦很容易，但精神不是靠涂鸦就能轻易被表现出来。
既然有精神存在，那些画就肯定不会单纯。对非绘画专业的读者来说，能从其他角度发现画中的意思，本身就是很有意思的事。因此在写的过程中，我不断告诉自己，别去管那些流派，别去管那些技法，你需要的是发现其中的表达，或者说，那些画中有什么触动了你，你就把那些触动写下来。
书的写作跨度三年有余，这是不短的过程，也是很享受、很有意思的过程，我没想到这些画会调动很多连我自己也没意识到的想法。从这点来说，写作也就是写自己的想法，如果连自己的想法都没有，写作就会变成很没意思的事。如果读者喜欢其中一些文字，那我得承认，是那些画太触动人的想法。
完成后的整理费了不少功夫。因随机面对画家，也就随机写下文字。作为一本随笔集，编排很重要，我没按写作顺序编排，在修订过程中，我选择了按画家出生年代来排。这么做的目的，是暗自希望读者在一幅幅画的翻阅中，能够感受西方绘画的一些变化轨迹，这未尝不是又一件有意思的事。
远人
2015年3月11日
远人著的《有画要说》以世界名画为阅读对象，作者远人避开对画家的传统介绍，而对画家的作品进行富有哲恩的解读与表达，展示出作者个性化的解读方式和艺术体验，为这些凝练着美术大师心血的精美画作，做别具一格的艺术阐释，很有启示。
《再幻想一次》、《在阻拦的父亲手臂》、《他们的对立构成》、《微笑的恶作剧》、《坐在一起的人》、《幻化世界的玻璃球》、《没有破绽的圆》、《关于……什么》、《割出空间的伤口》……远人著的《有画要说》以世界名画为阅读对象，做别具一格的艺术阐释，很有启示。
