叶辛《蹉跎岁月/叶辛长篇小说精品典藏》记述了小说主人公柯碧舟在特定历史背景下，由于出身不好不顾生活的磨难和重重政治压力，仍然坚定执着，于逆境中进击，为他插队落户的山区人民发掘资源，建立了小水电站。感动于他的品格和处境，军干家庭出身的女知青杜见春，对他产生了同情和爱恋。小说通过这个故事的主线，充分展示了不同类型、不同出身青年的恋爱和生活态度，极有特色地刻画出那个年代一幅幅活生生的政治、民情风俗画。

叶辛著的《蹉跎岁月/叶辛长篇小说精品典藏》是安徽文艺出版社“叶辛长篇小说精品典藏”系列之一种，是作家叶辛描写20世纪70年代知识青年生活和爱情的一部长篇小说作品。

蹉跎岁月

后记一

后记二：关于《蹉跎岁月》答读者问

后记三：写作《蹉跎岁月》的日子

后记四：二十年的蹉跎村

原来，早晨还是晴朗朗的，此刻，大雨已经下了近半个小时了，雨点子打在集体户外的苞谷叶上，答答直响，柯碧舟竟然都没听见。直到寨外的山巅上扯起一道刺目的火闪，跟着一个惊天动地的急雷轰隆隆打响，柯碧舟才被吓得抬起头来，向小窗外望去。

嵌在厚泥墙中间的玻璃窗上，几小股雨水歪歪扭扭淌下来；近处的山坡上．鞭笆秆、丝茅草、芭茅草都被风雨摇曳着、撕扯着，向一边歪倒过去。寨外的田坝里，密织的雨网像笼起了雾。集体户外的屋檐下，屋檐水哗哗地淌到檐沟里去。嘈杂的雨声和流水声太喧闹，柯碧舟的文思被打断了。

他无可奈何地叹了一口气，揉揉有点发酸的眼睛，习惯地抬起头来，望着黄泥巴墙上贴着的一张白纸。白纸上，用毛笔蘸了红墨水写着两行遒劲有力的字：“不要自馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用功。”这两句话，显然是他的座右铭。柯碧舟吸了一口气，正想再埋下头去，耳朵里又听到几下笃落笃落的轻响，他立刻又直起腰杆，警觉地望着茅草铺的屋顶。插队落户一年半了，每当下雨时，都是知识青年们焦躁不安的时分，尤其是暗流山区这一带，已经两个多月未下雨了，乍一下大雨，茅屋顶非漏不可。果然，他凝神一听，好几个知青帐顶铺的塑料布上，都滴滴答答地响起了漏雨声。柯碧舟站起身来，仔细察看着，有没有水流如注的现象。还好，春上茅屋顶重新翻盖了一下，雨漏得不像去年那么厉害了。柯碧舟又担忧起围绕茅屋挖的檐沟来了，好久没下雨，檐沟里的枯枝、杂物没细细掏过，水是否被堵塞了？一堵住，水漫上来，浸透泥墙，可要倒塌的呀。他屏息听着那哗啦啦的流水声，默默地点点头，心里说，听声气檐沟还是畅通的。

正在柯碧舟侧耳细听的时候，集体户外传来脚踏泥泞地的啪啦啪啦的声音。柯碧舟原来以为那是过路人，并没在意，可没料到，脚步声直响到集体户大门口的屋檐下来了，还能听到呼哧呼哧的喘气声。

也许是同户的“快脚”苏道诚回来了。

柯碧舟暗忖着，等待大门被推开的声音。但大门并没动。很显然，不是苏道诚回来了，门外站着的，是个雨天时碰到的躲雨人。想到集体户的屋檐很窄，躲不住这么大的风雨，柯碧舟决定去给躲雨人开门，让他进屋来坐一坐。

柯碧舟从男生寝室走到灶屋里，正要去开门，嘭的一声，门被推开了。柯碧舟吃了一惊，定睛望去，更使他瞠目结舌，不知说什么好。

门口站着一个个儿高高、体形颀长、虎虎有生气的姑娘。她浑身上下全被雨水打湿了，乌黑的头发水淋淋地闪着光，淡蓝色的府绸衬衣，紧贴着微微隆起的胸脯，一条草绿色的裙子，直往地下滴水，黑色的搭扣布鞋和白色的尼龙丝袜，沾满了泥浆点子，湿漉漉地巴在脚上。

姑娘也在打量着屋里的青年：两三个月没理过的头发，一张清瘦黑红的脸，忧郁沉闷。略微往眼窝深处陷去的眼睛，沉思般地瞅着人。他中高个儿，生就一副痴呆相，穿一身脏得姑娘们不能理解的补巴儿衣服，光脚板站在泥地上。一般地来说，五官端正的小伙子都很引人注目，可眼前这个，不但不叫人注目，倒有些怕人了。

“为什么不叫我进屋？”姑娘开口了，她的声音清亮悦耳得惊人，柯碧舟感到，集体户的两个女知青，没有一个人的嗓门会像她的那样好听，哪怕是一心指望自己当个女高音歌唱家的华雯雯，也不能同她相比。

姑娘的语气咄咄逼人，叫柯碧舟不知如何应付了。他讷讷地说：

“你进屋坐吧，我正想来开门呢。”

他的声音喑哑低沉，使得姑娘费劲地眨了眨眼睛，才听明白。她清朗朗地一笑，一边信步走进灶屋，一边说：

“我心里是在纳闷呀。看看门，没上锁，屋里好像是有人的。可竖耳听听，奇怪，一点儿声响也没有。你一个人倒真闷得住！还有其他人吗？”

柯碧舟摇摇头。他这会儿听清楚了，姑娘的嗓音恰像金属弹子丢进玻璃杯时响起的声音一样，很动听。

姑娘走到屋中央，随手拉过一条板凳坐下，仰着脸问：“有火吗？你们是烧煤还是烧柴？”

“煮饭是烧煤。”柯碧舟有点醒悟地答着，望了望她湿透了的衣裙，说，“我给你拿柴，烧堆火，你烤烤！”

P2-3

锣声响了，鼓声响了，汽笛响了，在这一片嘈杂的响声中，红旗在挥动，人流-在涌动，高音喇叭在呼叫，鲜花、笑脸中夹杂着毫不掩饰的哭泣，火车轮子滚动了……

一九六九年三月三十一日，我就在这样一股潮流中，离开了上海，到陌生的、远在五千里之遥的贵州山乡去插队落户，去接受再教育，或者，拿当时一句最时髦的话来说：“投入了轰轰烈烈的上山下乡运动。”

翻开了我生命旅程中新的一页。

没有人动员我，没有人逼我，我是自觉自愿去的。

那年，我十九岁。

比我小的，小至十六岁，比如我妹妹；比我大的，大至二十二三岁，那些比我多读几年书的高中生。

可以说是整整一代人呵。都在上山下乡，都在奔赴农村，奔赴边疆，奔赴“祖国最需要的地方”。

彭浦车站是临时性的，除了芦席棚，四周全是空旷的原野，再多的人来送，都容纳得下。在这儿，就在这个我离开上海的车站上，在十六浦码头，在吴淞口，在北站，我已经送过多少个同学、好友、邻居、亲戚们去黑龙江、去吉林、去安徽、去云南、去江西、去苏北、去崇明岛啊，后来我知道，那几年里，上海一共送出去一百一十一万知识青年，拿每一列车乘坐一千人来计算，需要多少辆列车来送哪。难怪彭浦车站日夜都是喧闹不息的了。

这么多人上山下乡，几乎波及了每家每户。上海是这样，大到全国，又有多多少少知青哪，数不清。

关于这些知识青年，后来有种种议论说到他们。先是说他们如何地开创一代新风，如何地大有作为，如何地光荣；跟着说他们怎样地调皮捣蛋，偷鸡摸狗，坐车不掏钱；接着又说他们快不可收拾了，成了新的“社会问题”；最后说一切都已过去，该画句号了。说这一页历史已经翻过去了，翻过去了。

是呵，这一页历史是翻过去了。可他们当年究竟怎样地生活，他们到底是怎样从那条路上走过来的呢？这毕竟不是个别人、个别地区的事啊，它曾触及了社会的每个角落，波及了差不多每一个家庭啊。

拿我来说吧，我是这样开始人生第一课的：挑着粪担爬山越岭；钻进深深的煤洞里，从狭窄得仅能容身的坑道里拖出一船一船稀湿的煤炭；忍受着砖瓦窑内烘热、窒息的空气，把烫手的砖瓦抱出窑子；十冬腊月露宿在铁路工地的山野里数星星；连月连月吃的是老南瓜片、熬洋芋汤；睡在刮风就摇、下雨就漏的茅屋里；因为没有菜油，炒菜的铁锅整年累月都锈着，煮菜前总要用磨砖擦几下倒掉锈水；在阴寒浸骨的水田里捧起泥巴敷田埂……这样的日子，不是一天两天．一月两月，一年两年，而是不知哪天有抽调，不知哪天有归宿的五年、十年。

就在这样的岁月里，我和寨邻乡亲们冒雨抢收过谷子，冰凌满地中挖过树根根，熬夜守过收获季节的场坝，烤着火摆过无数的龙门阵。同样，我也看到，当年唱着红卫兵战歌，打起背包雄赳赳地跑进广阔天地里的伙伴们，随着岁月的流逝，怎样变化着、期待着、希冀着、奔忙着。

从一九六九年去插队落户，到一九七九年十月领上第一份工资，可以说，我走过的是一条漫长的生活道路。就在这么一条生活道路上，我思索着、劳动着、追求着、体验着，试着把我感受到的、经历过的、想到的一切写下来。

是的，这一切和整个世界、整个人类的命运比较起来，是太微不足道了。但这一切都是我的，我不想轻易把它抛弃，我要把它写出来。

我想告诉那些老是用挑剔的眼光看待青年的人，我们这一代年轻人，有自己独特的命运，有不同于你们的生活遭际，有一段崎岖坎坷的经历，我们含泪的目光看到了不少光怪陆离的现象，受伤的心灵感受过太重的压抑，这就是生活最好的教科书，它那么严正地在我们面前展览着真、善、美、假、恶、丑，我们是懂得分辨是非真伪的。我写了《我们这一代年轻人》。

我想说说那些生活无着落，到了一定年龄还没工作的知青的遭遇，他们即使没有经济来源，却也有他们的憧憬、向往，他们就是在那朔风凛冽的年代里，逐渐逐渐意识到个人的荣辱，是和祖国的命运、人民的命运紧密地联系在一起的。那么多写知青生活的作品，都是把背景放在农村写的，很少有人想到，在秋收以后，来年春耕以前，许许多多知青都是在城里度过的。他们探亲、搞病退，无所事事地打发着日子，有的迷茫，有的颓丧，有的逐渐意识到肩头的责任，思考着未来。哪怕到了今天，这恐怕也是有用的，因为我们有那么多的待业青年。我写了《风凛冽》。

呵，知识青年，就是这个普通得不能再普通的字眼，曾凝聚了多少年轻人的汗水和眼泪，探索和追求，期待和理想啊。尤其是在“血统论”盛行的年头，那泥泞遍地的坎坷岁月里，一个青年要坚定地走一条正确的路，需要多大的毅力，多么坚韧的忍耐哪。知识青年这个词儿，不应该只让人想到艰难困苦，想到往事，想到目前还在待业的青年，它该让我们想到更多的一点东西。抱着这个愿望，我写了《蹉跎岁月》。

感谢《收获》《红岩》杂志编辑部的编辑，感谢中国青年出版社的编辑，在他们的帮助支持之下，这三本书发表、出版了。

这三部作品发表以来，我陆陆续续地收到一千多封读者来信，除了一封是位年近八旬的老人写来的，几封是四十以上的中年人写来的，绝大多数书信，都出自青年之手，其中约有一半，还是当年或多或少下过乡的人写的。很多二十来岁的青年男女，大学、高中学生，还爱在书信中向我提各种各样的问题。很遗憾，我这几年生活在深山沟里，交通不便，种种原因使我对大多数书信无法作复。我愿借此机会对所有来信的同志表示感谢和歉意。

在这三本书之前，我也写过一点东西，反映苗家生活的中篇儿童小说《高高的苗岭》《深夜马蹄声》和《峡谷烽烟》、电影文学剧本《火娃》（和谢飞合作），还有一本和人合写的长篇《岩鹰》。这些书出版以后，也有过一些信，其中还有不客气的批评。所以，当有时候一天收到十几二十来封写着那么多好话的信时，我真有点受宠若惊啦！我觉得，我的努力，我的心血，我多多少少个不眠之夜，我那守着油灯写下的一百几十万字的废稿，通通得到了补偿。

当然，写的字印出来，总要听到这样那样的反应。我就不止一次地听下过乡的人说过：你书里的人物，我几乎都能在自己的身边找到，唯独你写的好人，是我生活里没有的。

是他错了呢，还是我错了？

我相信，这些人对我说的是实话。不过，我要对这些人说，有时候，美好的东西是需要在生活里挖掘的。世界上所有的作家，都要对自己笔下的人物倾注爱或憎。难道说，一个恋爱着的青年，不希望自己深深爱着的人更加美好一些吗？

最后，我还想说一点，那就是这三本书的稿子，都是在我前面提到的深山沟里写成的。那儿是贵州猫跳河畔的一个小小电站，偏僻、闭塞，每当秋收以后还有点儿荒凉，从省城发出的长途客车，两天才开一班，只在那儿停留半个到一个小时，带走不多的几个乘客。不过，那儿整天都是静悄悄、静悄悄的，除了高耸的山、奇秀的峰，就是幽深的谷、奔泻的河，真好，真好。

叶辛

1982年2月7日于二戈寨

2007年4月25日修订于重庆曾家岩