弗·斯科特·菲茨杰拉德编著的《美丽的与受诅咒的(英文版)》主人公安东尼在美酒佳人的惬意生活中，终于一事无成，外在的美丽成为一个邪恶的诅咒。《美丽的与诅咒的》是一面镜子，作家的自传色彩很浓，但将安东尼和葛罗丽亚的故事比附作家生活，显然又过于肤浅。菲茨杰拉德从灵魂深处创作，如杜鹃啼血，他既是20世纪二十年代的亲历者，又刻意与二十年代保持审美的距离，因而能够超越时代的局限，将亲密和疏远完美结合，真实刻画时代人性百态。
《美丽的与诅咒的》成书于美国“喧嚣的二十年代”，不意竟与当下中国遥相呼应。正处于社会转型期的中国，菲茨杰拉德描写的剧情似乎每天都在上演，物质财富急剧堆积带来的种种疯狂乱象，可谓“乱花渐欲迷人眼”。美丽与丑陋，繁华与寂灭，好似一枚硬币的两面，剧情反转不过倏忽间。喧嚣声中折射出时代与社会的矛盾，社会阶层固化潜藏着巨大的隐忧。从这个意义上讲，安东尼和葛罗丽亚的故事不仅是一个文学叙事，还是一个时代命题，拷问身居其中的每一个人。
一个时代稍纵即逝，很快就湮没在历史长河中。菲茨杰拉德的作品，却像一曲忧伤的挽歌，让人们永远记住了“爵士时代”，记住了它的美丽与哀愁。