谢默斯·希尼著的《电灯光(精)/希尼系列》是经过著名诗人、翻译家杨铁军先生几年来精心打磨，多人反复审核修订的重磅诗歌翻译作品，诗集附有译者详细注释、解说，为广大读者真正理解希尼提供了一条便捷的路径。本书是希尼获得诺贝尔文学奖后的首部诗集，晚期代表作，把视野拓宽到爱尔兰的泥沼、政治现实和文学传统的广阔天地，在诗艺上达到了出神入化的境界，开启了晚期诗歌的新气象。

杨铁军编译的《电灯光(精)/希尼系列》是诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼的第11部诗集，2001年出版，主要收集的是他1995年获诺贝尔奖之后几年的作品。薄薄一本诗集几乎包括了所有诗歌体裁：抒情诗、哀歌、十四行、歌谣、史诗、翻译、沉思性的组诗等，贯穿始终的主题则是诗人对过去的回忆，在或明或暗的光照下，显现奇迹和质感。希尼用他一贯的个人视角，咀嚼生活中喜悦或哀痛的片段，点点滴滴，亲切感人，毫无姿态。在个人生活的坚实基础上，更把视野拓宽到爱尔兰的泥沼、政治现实和文学传统的广阔天地之间，在诗艺上达到了出神入化的境界，开启了他晚期诗歌的新气象。

辑一

 在图姆桥边

 鲈鱼

 羽扇豆

 从包里出来

 巴恩河谷牧歌

 蒙大拿

 马厩

 图尔宾之歌

 边境袭击战

 所知世界

 阿斯图里亚斯的小颂歌

 巴利纳欣奇湖

 衣服的圣殿

 红白蓝

 维吉尔：《牧歌》第九

 格兰默牧歌

 来自希腊的十四行

 讲盖尔语的地方

 真名实姓

 书架

 维特鲁威

 旁注诗十则

 断片

辑二

 关于他的英语作品

 仿奥登

 致齐别根纽．赫伯特的阴影

 “要是他们还活着”

 最后的时光

 阿里翁

 身体和灵魂

 从克劳莫尼到阿哈斯克拉夫

 斯茹斯

 看视病人

 电灯光

译后记

衣服的圣殿

那是一种全新的甜蜜

在早先的日子里，看到

亮白色的薄纱上衣

搭在可透视的尼龙绳上

在浴室里滴水晾干

或一条尼龙轻衣在它

自己的电流里闪亮着——

就像圣布里吉德1

又竖起了一道太阳光，

如她在空中扯起的那道，

用以晾晒自己的披风

（压力巨大的布里吉德

到处奔忙，停不下来）——

工作日那潮湿、低沉、

不公平的拖沓沉闷

就这样变得轻松，像往常

那样度过，阳光明媚。

红白蓝

一红

那件有好多扣的红外套，

我喜欢它猎装样儿束腰，

肩宽合度，裙摆时髦俏皮，

弹跳在你的膝盖后

和你的膝盖前。

“她像一匹小马!”

那个微笑者的嘴里，黃油也融化不了o，

我对他报以冷笑，如同有人说：“上帝，

你知道你说得绝对没错。

我喜欢她的奔放和快活劲儿，

桀骛不驯，喜欢她对你这样的烂人

表示全然不屑时的才华。”

更幸运的是当晚

晚些时候，我有机会直面他惨白的脸

再次笑出来，那会儿，你和我在学生会疯快地

跳着摇摆舞，腾出来的地板如马场

我们俩互相套着缰绳、马嚼子，互相解开“。

“大衣!”你叫道。

而我回答，“驾!”

二白

从游泳池传来的尖叫够糟了，

更有学童们乘几辆大巴车涌入

隔壁游泳馆，玻铁结构的穹顶

发出报丧女妖的混音，撑起荒凉。

但你在你的状态下却以为尖叫

来自产科病房。

最后一吻，分别的时间到了，

你嘴唇干瘪、脸颊发烫，已在

病床高高隆起的小山上飘去。

他们给你穿了件半截背心之类的上衣，  平得像面粉袋，孤儿院发的东西，

白粗棉布领口围得保守之极

但毫无疑问在别处会留

开口。

抚过它洗熨过的针线

我试图唤你回来，但你的隔离状态

使你对触摸免疫，而我的手以为

自己认识路，却迷失了，羞怯地缩回。

哦那灌木丛的丛深在哪里，那欢愉的拥抱与爱抚，

导致怒气和超出怒气的情绪，它们又在哪里?

在前方等着我们的，我的爱，是凌晨的决斗，

但那天下午，我却离开了决斗场，从婴诞城堡惊天蔽曰的塔楼

骑马逃走，虽然你已知道，却躺着忍受宫缩，

躲在棱堡之后，长满百合的护城河

不可逾越，吊桥拉起，

城垛稳固，腰系钥匙圈的观众

被拒之于外，你的眼帘后面

是忍痛而咬紧的牙关、紧闭的眼，

但你仍然无法视而不见的

是那穿戴白羽毛的骑士做了逃兵。

三蓝

“是的，美，极美”。多少次

你模仿她在贝灵汉城堡“赞扬

那门楼街道时，所表现出的

高冷、不容怀疑的上流社会

语调。她赐予我们的那点儿注意

纯属屈尊俯就，在她心血来潮的

赐予中，我们感觉自己被包容了一一

两个搭便车的旅游者，激起她

或她丈夫的兴趣，我那时以为

他是个穿便服的在他称为南爱尔兰

的地方休周末假的军官。

“告诉我，

我是说，你知道，在南爱尔兰，

像这样的房子还有很多留下吗?

你们那些人都把它烧掉了，不是吗，

在二十年代?”

那还是

一九六三年，我们只是急于找地方

躲避战乱(“我们是北方来的”)，

怕报复性袭击，把烧毀的城镇的

名字汇成迅流。但那天深夜她说

“美，极美”的时候所表露出的

半心半意，她温暖的绸衣

在威克洛“某家旅馆的灯光下滑落，

如一个提醒：一位女神会开恩

让英雄重拾他热情的目标。

P40-44

《电灯光》出版于2001年，是希尼的第十一部诗集，其中几首诗，比如组诗《来自希腊的十四行》，写的是他1995年获得诺贝尔文学奖前后的情景，当时希尼夫妇和画家德米特里夫妇在希腊旅游。组诗的第三首说早上醒来，感觉好像忒勒玛科斯，“在白石灰粉般的晨光里重又年轻”，表达了一种兴奋、喜悦之后的陌生感，也暗示了诗人的自我认识必须得到更新和发展。接下来的问题是，如何从海平面寻找新方向的起点。《电灯光》这本诗集，从某种角度来说，就代表了这样一种对自我认识的更新和发展的努力。

诺贝尔奖是一个终生的成就，对于正当盛年的作家来说，如何在获奖之后还能在写作上再进一步，而不被盛名所累，停滞不前，就成了一个巨大的挑战。也许是因为他在此前已经获得了巨大的声誉的原因，希尼并没有表现出多少焦虑，似乎发展和深化对他而言就像河流的自然流动，在到达终点之前，可以改道，却无法中断，还有充足的余量继续吸收下游注入的溪水。《旁注诗》第十节是他获奖后所写的第一首诗：

你完美地保留了自我就像河水

如威尔士的杰拉德所说冲入阿克洛港湾

甚至在涨潮只可能有咸水的时候。

从这节诗可以看出诗人持续精进的雄心，《电灯光》这部诗集使得他保持了自我的“甘甜”，即使处身于广阔的“咸水”之中。这种对自我的清醒把握是诗人获得深化、发展的根本。

《电灯光》有两个主题，第一个主题是个人生活的回忆，主要集中在诗集的第一部分。这些记忆包括童年时医生来家里给母亲接生(希尼是九个兄弟姐妹中的老大)，中学时演莎士比亚，和后来的妻子玛丽在学生会举办的舞会上跳舞，他们孩子的出生，然后就是接踵而来的生老病死。从某种程度上讲，《电灯光》是诗人对自己一生的片段式的回顾，记忆中的片段似乎还保持着当时的鲜活。在个人生活的片段中，穿插了科索沃的难民悲剧、爱尔兰的暴力冲突等时代背景，再加上贯穿始终的对维吉尔、莎士比亚、但丁和希尼自己翻译的《贝奥武甫》等传统经典的化用和引述，从而在个人审视的基础上，增添了历史的纵深感、时代的相关性，形成一个三维的诗学空间，既有扎实的事实根据，也有高于其上的情怀，在诗歌技巧上达到了一个新的高度。

第二个主题是哀歌，主要收集在诗集的第二部分，纪念去世的前辈诗人和同时代诗人，包括泰德．休斯、布罗茨基、齐别根纽．赫伯特、诺曼．麦凯等，以及诗人的亲友，父亲和祖母，包括高中同学的儿子等。希尼对逝去诗友的怀念旨在让人认识到一个精神传统的生命力，没有因一代一代传承者肉体的消失而丧失其持续性，反而得到了加强；而对亲友生老病死的回忆又在主题上呼应、深化了第一部分的“回忆”主题，尤其是最后一首《电灯光》，想象祖母死后入土为安的情景：

她指甲上的燧石和裂缝吸纳尘土，

如琴拨坚硬，闪闪发光，一定还保存在

德里郡埋着珠子和脊椎骨的地下。

个人记忆、爱尔兰的泥泽的神秘和人类历史在此汇合，得到了最深刻有力的表达。本诗集的名字从这首诗而来，看来并不是偶然，而是希尼对本诗集的主题充满灵感，也极具厚重感的准确把握。

从体裁上来讲，薄薄一本诗集包括了几乎所有的诗歌形式：抒情诗(包括前边几首短诗《鲈鱼》《羽扇豆》，后边的《衣服的圣殿》，以及大部分回忆性的诗)、哀歌(《仿奥登》《致齐别根纽．赫伯特的阴影》《“要是他们还活着”》)、传承自维吉尔的牧歌(《巴恩河谷牧歌>>《格兰默牧歌》)、翻译或对翻译的改写(《维吉尔：(牧歌>第九净，普希金的《阿里翁》)、十四行(《来自希腊的十四行》)、歌谣(《格兰默牧歌》里改写自古爱尔兰歌谣的夏歌)、古爱尔兰旁注诗等。其中，不同诗体也常常出现在一首诗里，比如纪念泰德。休斯的哀歌《关于他的英语作品》，整个第四节就是来自《贝奥武甫》的翻译，另外，回忆诗和抒情诗也很难区分开来。

如此丰富的题材和体裁压缩在一本有机的诗集里，却并不显纷乱，也没有给人以炫技的感觉。这也许是因为整本诗集有一以贯之的东西在，是个自然生长的结果，而不是选集的机械组合。据希尼说，一开始他打算用其中一组诗的题目《真名实姓净作为难以调和的美学取向融为一炉、互为表里，呈现一种有机的整体样貌。希尼的诗风格朴实，一般来说，整首诗的结构不复杂，几乎很少使用现代诗中常见的、用意义的转折或发展来结构一首诗的技巧，但却用最经济的用词把看似松散的材料绷得紧紧的。具体到每一行诗句，往往是一些名词结构的组合，不是现代派那种名词意象的并置交错，而是一些类似句子，但却没有动词的名词结构的组合。这样的句子虽然没有动词，却不会垮塌，似乎动词的力量分散到每一个楔子和结构的细缝之间了，透着一股子生气。细分到每一个词，都有沉甸甸的着力，但并不是笨重的大长词，而是短小精悍的短词，既经济又饱满，每个字母平摊的力道更多了，而不是被分薄了。

这些词，只有极个别的才是地方色彩很浓的词，比如“斯茹斯”(sruth)，还有作者称呼帕纳索斯山的那几种爱尔兰语称谓。诗人在用这些词的时候会很小心，在诗的正文里就给以充分的解释，根本不用读者去查专门的词典．不过，一般说来，希尼用词生僻，大量使用非常规词语，虽然这些词基本都很短小，乍一看似乎很容易的样子，但这却是错觉。大家可以想象一下，在当代汉语诗里引入一些先秦两汉之间、现在已经不用的单音节词是什么效果。但是希尼这样用词却并不显得突兀，表现出极为高超的语言能力，这些词虽然不能“横看成岭側成峰”，但那只是因为你身处其中而已，跳出来才能在其上下文之间看到其奇堀瘦硬之处。当然，不可否认，从另一方面讲，这样用词的自由度也是英语语言的巨大可塑性的体现．显然，这个效果汉语是没法再现的；尽管如此，相信希尼的“难度”在翻译中也会有相当的表现，之所以给难度一词加引号，是因为这个难度，正如上文不厌其烦指出的，并不是不可索解，故弄玄虚，都有确定的意义，必须仔细琢磨才行。我想，诗的魅力也不外如此吧。

确实，读希尼的诗，读者的愉悦从每个词就开始了，而不是从句子才开始。但最难能可贵的是，从更宽泛的诗学特征上来讲，希尼的诗始终沉在爱尔兰的低地沼泽里，粗粝，绝对没有丝毫的油滑，也没有平静生活容易导致的自我满足，即使在后期的诗作中也保持并发展了一贯的强力风格，有老年的明悟，却没有老年的妥协，这绝不是一件容易的事。这可能是因为小时候艰苦生活的磨砺，也可能是诗人自己有意识的锻炼。这样的品质既是偶然，因为它的艰难，似乎不大可能找到一个时代的个体得到最大程度的体现；但同时也是必然，因为希尼的生平、天赋、性格、他所付出的努力，都为这些品质的命运式呈现提供了最佳的载体。

在本书的翻译过程中，胡一红提供了无私的帮助。我把翻译分享在网上，每一首诗出来，她都会第一时间给我反馈，包括原文的理解、中文的措辞，也包括编辑校对方面的问题，还帮我查阅了大量的英文资料。另外，我还就一些难点请教了顾爱玲(Eleanor Goodman)，得到她慷慨的帮助。老朋友周琰和王敖也提出了宝贵的修改意见。编辑吴小龙通读了全书，字斟句酌，提供了重要的参考意见。考虑到希尼的难度，我曾请我的老同学柯文(Kevin Lawrence)共同翻译，却因适值他生活变故而无法继续。在此，我想对朋友们的热心帮助表示感谢!