三、人是地行仙
《红楼梦》有些人物，我倒可以借用黛玉的几句话来概括一下：
好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此!(第49页)
府尹姓何，名乃莹，字润夫，山西灵石县两渡镇人。何氏家族世代官宦，在清一代中进士又点翰林的就有18人，官位最高的曾任护理陕甘总督。他家族人甚众，除原籍外，客居北京、东北、江浙的比较多。府尹做过都察院左副督察御史，权势很大，官至二品。顺天府尹这个官爵，凡是看过《红楼梦》的人，听着都会耳熟。贾雨村这个贯穿全书的重要线索人物，不也做过“京兆府尹”吗?(第1443页)京兆府尹就是顺天府尹。这是曹雪芹惯用的障眼法，“观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼”。卜。府尹本人早已故去，我只见过他的放大照片挂在正房堂屋供桌的上方。他的夫人却比他健存多年。史太君不也比荣国公贾代善享寿多年吗?府尹的正室姓乔，山西人，也是大户。她是一位庄严和蔼的贵夫人，使我常常想到贾母。除了他的遗孀之外，府尹还留下两位如夫人：大姨太太和三姨太太。我没见过二姨太太，可能早已亡故了。这两位如夫人都是南方人，大概是他在江浙为地方官时所娶的。府尹只有一个儿子，早殇。过继了一个儿子，原名泽时，把泽字取消，单名告(时字的古体字)，字浙生，以字行。大概是他生父在浙江为官时所生。他的夫人陈静娴是扬州人。我们兄弟管何浙生叫“大爷”，管他夫人叫“大妈”。大妈不能生育，所以也过继了两个儿子。
这种子息维艰的情况，曾经发生在曹雪芹家里。作者的祖父曹寅作古后，其子曹颗继任江宁织造。四年以后，曹颐也去世了。曹寅的另外一个儿子曹珍早殇，只得过继其弟曹宣的第四子曹频为织造。曹颊就是曹雪芹的父亲。雪芹自己也只有一个儿子，亦早天。反映在《红楼梦》里的情况是贾政的长子贾珠早殇，那时宝玉年龄尚幼，只得把贾赦之子贾琏夫妇请过来管理家务。曹、贾两家缺乏男性继承人，可是并不缺少女儿。仅就史书所载，我们知道曹寅有两个女儿，《红楼梦》里元、迎、探、惜四春是尽人皆知的了。顺天府尹也有好几个女儿，我记得的就有三位：大姑嫁给甜水井李家，自然也是官宦人家，生了方玉和方桂两个儿子。李方桂是我国著名的语言学家，现仍在美国任教。四姑嫁给张之洞的族孙，住在烂缦胡同，早孀。生有二子一女。老大有点白痴，老二是遗腹子，当年曾是一个翩翩佳公子。这两家的子女都跟我父亲念过书。五姑是大姨太太生的女儿，嫁给清末广东状元张某之子为继媳，住在南横街。
府尹和他的正室是山西人，他们过继的儿子生在浙江。府尹的两位如夫人是南方人，他们的儿媳妇是扬州人。最后这几个人都在北京定居。这种南人北人杂糅的现象，也常见于《红楼梦》和作者的家里。我们知道曹雪芹的上代久居东北，曹振彦从龙人关以后，曾在山西当过知州、知府，调升浙江盐法道等官。从曹玺起，祖孙三代四人连任江宁织造60年。雪芹本人生在南京，十几岁的时候，曹家败落，才随着家人回到北京定居。所以在他的小说里指明贾府的“老宅”(第26页)在金陵(南京)，而小说的主要情节大部分都发生在北京。书中人物有南有北是极自然的事情。第八十七回，黛玉说：
“俗语说，‘人是地行仙’，今日在这里，明日就不知在那里。譬如我，原是南边人，怎么到了这里呢?”湘云拍着手笑道：“……不但林姐姐是南边人到这里，就是我们这几个人就不同。也有本来是北边的；也有根子是南边，生长在北边的；也有生长在南边，到这北边的，今儿大家都凑在一处。可见人总有一个定数，大凡地和人总是各自有缘分的。”(第1245页)
这些复杂的情况也发生在府尹一家人中。因此他们家的生活习惯颇受南方的影响。我曾在他们家吃过饭，他们的烹调艺术很有南方风味。还有他们家不喝北京人喜爱的茉莉花熏的茶叶，总是喝绿茶。我自己也不喜欢喝香片，而酷爱绿茶，或许是受了府尹家的影响吧。
四、府尹的长子和王姑娘
府尹过继的儿子何浙生，长形面孔，长胡须，大驼背，常常咳嗽吐痰。他的夫人长得胖胖的，眉目端正，颇有文才，书法超过其夫。宝钗和黛玉的才情每每超过宝玉，这是屡见不鲜的事。何浙生过继给府尹，如按近枝说，原不该轮到他，只因府尹对他特别钟爱之故。这种偏爱引起府尹胞弟、住在顺治门外灵石会馆的大世兄和二世兄的祖父的不满。他不同意，当然主要是财产继承权问题。恰好那时何浙生尚无子息；于是就把大、二世兄也过继过来：一个过继给府尹已殇的儿子为子，一个过继给何浙生。因为不愿意在过继时就没有爸爸，所以二人都称何浙生为父。这两位少爷比我们兄弟年龄都大，所以我们管他们叫大世兄和二世兄。有一年夏天，大世兄患时令症天亡，因此我们和二世兄的交往比较密切。何大爷后来又娶了一位如夫人，是北方人，大家都叫她王姑娘。他的远方叔父七爷回到北京以后，也娶了一位如夫人，叫作冯姑娘。王姑娘来到何家不久，就生了一个儿子，可是大家还继续叫她王姑娘。当时我觉得非常奇怪，后来看了《红楼梦》，才知道这是封建家庭传统的习惯称呼。下面引两段《红楼梦》，以资说明。第三十一回，晴雯摔坏了一把扇子，宝玉说了她几句，她就跟宝玉顶嘴，袭人劝晴雯说……
P12-P16