1
事情发生在中央大道附近的一块街区，那一片人员混杂，什么肤色的人都有，还没出现黑人“一统天下”的局面。我刚从一家只有三把椅子的理发店出来，因为听人说一个叫迪米特里奥斯·阿莱迪斯的理发匠可能在这儿工作。我找他也不是因为什么了不得的大事，无非就是这人成天不着家，他老婆想花点小钱把他弄回去。
我没找到他，不过那位阿莱迪斯太太压根儿也没付我钱，事情就这么不了了之。
那天天气挺暖和，想想也是，都快到三月底了。我站在理发店外面，研究着挂在二楼的一块霓虹灯牌，那里是一家叫弗洛里安的餐饮娱乐中心。旁边一个男人也在看二楼，他满脸的欣喜若狂，直勾勾地盯着楼上落满灰尘的窗户，那模样简直就像中欧移民终于见到魂牵梦萦的自由女神像。他的块头很大，身高差不多有6英尺5英寸，肩膀有啤酒运输车那么宽。他站在离我10英尺远的地方，双臂随意地垂在身侧，大得令人咋舌的手指间夹着一支雪茄，那雪茄正在寂寞地冒着烟，好像被遗忘了。
街上不时经过些黑杆儿条瘦的黑人，他们无一例外都暗暗斜眼瞅那个男人。他那一身装扮着实惹眼，头戴起毛的博尔萨利诺帽，身穿做工粗糙的灰色运动上衣，衣襟上系着几个白色的高尔夫球当扣子，运动衣里套一件棕色衬衫，领口系条黄色领带，下半身穿着条打褶的灰白色法兰绒裤，脚上蹬着一双鳄鱼皮皮鞋，鞋头开了线，露出白色的鞋里，胸袋里夸张地露出一大截手帕，染着领带一样的亮黄色来回招摇。他的帽檐上还突兀地插着两根彩色的羽毛，显得有点多此一举。中央大道的人着装风格也算独特，可那男人在这里就像一只狼蛛趴在白蛋糕上，要多显眼有多显眼。
他脸色苍白，胡子也该刮了，瞧着像那种需要经常刮胡子的人，他头顶一头黑色鬈发，两道浓眉几乎要在大鼻子上方“短兵相接”，一对耳朵小巧精致，与他这么个大块头极不相称，他的灰色眼睛好像蒙着一层泪水，水汪汪的尤其明亮。他一动不动地站着，像一尊雕塑，良久，才微微一笑。
他慢悠悠地穿过人行道，走到楼房的双向门前，门后就是通往二楼的楼梯。他推开门，面无表情地回头扫了一眼身后的街道，然后走了进去。如果他个头小一些，穿着低调点儿，我可能会认为他要去抢劫；可就他穿那身衣服，戴那顶帽子，还有那身板儿，怎么瞅也不像个抢劫犯。
门扇“砰”的一声弹出来，哆哆嗦嗦地弹回原位，还没停稳当呢又“砰”的一声弹开了。一个辨不出人样的人踉踉跄跄地掠过人行道，倒在停着的两辆车中间。他双手和膝盖着地，像只走投无路的老鼠一样发出一声凄厉的尖叫，然后慢慢地站起来，捡回一顶帽子，费劲地走回到人行道上。这是个瘦弱的棕色皮肤小青年，他肩膀很窄，身穿淡紫色的西装，西装上还别着一枝康乃馨，头发是黑色的，梳得一丝不苟，闪着油亮的光泽。他张着嘴巴哼唧了一会儿，然后若无其事地戴上帽子，弯着身子挪到墙根，撇着外八字脚一声不吭地走了，看得旁人一头雾水。
街上一阵寂静，交通又恢复了正常。我不紧不慢地晃到双向门前，门扇待在原位，一动不动，反正刚才那些乱七八糟又不关我的事，于是我推开门向里面望去。
黑暗中倏地伸出一只手，一把抓住我的肩膀，顿时让我有种粉身碎骨、痛彻心扉的感觉。我被那只大手抓着拖进了门，眨眼间就被轻而易举地拎着上了一级台阶。一张大脸蓦地出现在我眼前，一个深沉的声音轻轻地对我说：
“来瞧热闹吗？你得帮我保密啊，伙计！”
这里面黑漆漆一片，安静异常，楼上的说话声隐约传来，楼梯上只有我们两个人。大块头男人神色凝重地打量着我，一只手仍不忘用力捏住我的肩膀。P1－3