1
“将军！”
我“啪”的一声，铿锵落子。
高三那年的春天，我终于赢了我爸。
我爸一直说我下象棋没有势。可什么是势，我不明白，象棋不是只有输赢吗，要势做什么？他还批评我喜欢躲，他说进攻是的防守，男子汉要懂得向前冲。我足足用了三年时间，终于下赢了他，我在他脸上看见了欣慰的笑。我妈一高兴，便答应我，等我考上大学，就带我去土耳其的卡帕多奇亚坐热气球。
那可是我的梦想。
你能想象硕大威武的气球载着你直升云霄的壮丽吗？哪怕它爆炸，能死在五彩祥云里，那么热烈，也是美好灿烂的呀。
坐热气球，这是给好孩子的奖励。
别怀疑我，从小学到高中，领导讲话一定是我上台献花。升旗时，总是我领头行队礼，尽管昏昏欲睡，打着哈欠，我依然站得笔直，手举得高高的。大人们看见我常说的话是，谁家小孩，真乖啊。
我一直被教育要做一个听话的好学生，但我明白，我的内心依然执拗地抵抗着——我并不想做一个好孩子，但我又没有勇气变坏。我只好在力所能及的范围内，偶尔出格。比如打瞌睡时被老师叫醒，上来，做题。前一秒我还在梦里开卡丁车横冲直撞追一只兔子，这一秒我站起来，恍惚地看着黑板上的那道题，走上讲台的过程我已经在心里完成了解题，上了讲台就直接写了个答案，老师一脸狐疑，你怎么没有解题过程？我打了个哈欠，回到座位，头埋在书堆里，懒得回答他，继续睡。为何没有解题过程——这个问题毫无营养，人生有些事情，过程是无趣的。早点给个答案，直抵目的地，痛痛快快，你好我好。
对了，我还偷偷写了不少小说，但没人知道。我不需要别人知道，更不需要有人欣赏，那是属于我的神秘国度，我在那里一统天下。我知道如何用文字表达喜怒，我经常偷偷记录发生过的一切，观察每个人的喜乐悲伤，猜测他们经历过什么，然后在自己的文章里主宰他们的命运，那是我每天大的乐趣。
总之，我无忧无虑，懒洋洋地打发着少年的光阴。
一切都在我上大学的前一晚改变。
我考上大学了，他们并没有兑现带我去坐热气球的承诺。
那一晚，他们把我叫到跟前，先为无法带我去坐热气球而表示遗憾，然后正式又委婉地宣布，他们离婚了。铺陈很久，话到嘴边，不得不说了，对视一眼告诉我：“咳咳，那个……易术，你十八岁了，明天就要念大学了，所以我们也得以解脱，这是长久以来我们的隐忍，是在你成年离家之前的伪装。”
原来他们一直瞒着我。
热气球在那一瞬间爆炸了，消失在遥远的天际。 2
列车向南，我被送来这所大学。
报名排队，身后有人拍了拍我的肩膀，回头看了一眼，是个高个子男生，背着棉被，精神、爽朗，一副准备智取威虎山的派头。
那我还不知道他叫许云天。
就算知道，我也不会想到未来他会成为我的朋友。名字里叫天的人，大多数父母不得志，恨不得儿子出生便如有天助、心比天高、志与天齐，穷怕了才如此，麻烦离我远点。更何况，我自成一个世界，根本不需要朋友，任何人皆是拖累，全宇宙都离我远点。
“喂，你叫易术？”
我斜着眼看他，没出声。
陌生的人都是魔鬼。
他嬉皮笑脸地解释：“你报名卡上写着。”
我：“哦。”
他：“手表挺好看，哪儿买的？”
我：“我舅送的。”
他：“你哪个宿舍？”
我瞥了一眼，走了。
他只是大堆陌生人中的一个，我没打算认识这些陌生人。跟我一个屋檐下相处十八年的爹妈都骗我，还有什么人值得相信？
在宿舍安了个蚊帐，“唰”的一下拉上。与世隔绝，不给你们伤害我的机会。
被要求写信给家人：一切安好，舍友们知书达理，不矜不伐，助人为乐，正所谓十年修得同船渡，百年修得……
边写边透过蚊帐看看他们，惨不忍睹——蓬头垢面地斗地主，烟雾缭绕可以熏死一头骆驼，肆无忌惮地说着各种八卦，谁跟谁有一腿，谁又他妈走了好运，蹭了哪个姑娘的胸，桌上发霉的方便面，四处挂着的袜子和内裤，争抢着廉价的望远镜偷看对面女生的胸，三言两语不和便问候祖宗，问候完便拳脚相见。
唉。
P20-P23