<一>
地安门大楼是个大屋顶的筒子楼。这里住的孩子只要年龄相仿，基本上都是同学。学校就是楼后胡同里的黄化门小学。这些胡同里的老住户大部分都是旗人，祖上都吃过“铁杆庄稼”，就是不当差不干活也拿钱的主儿，人称八旗子弟。
这些人家普遍规矩大，讲究多，而且还有许多能迷死小孩子的玩意儿。我的花鸟鱼虫启蒙全是在这里拜的师傅，雪坎这辈子养花、喝茶的毛病也是打小在这里沾的腥。
记得那时下课铃一响，我和雪坎就开始疯抢作业，争取十分钟搞定，然后跟酸梨、马四去他们院弹球，拍三角，可奇怪的是这二位游仙从来不做作业。我说：“你们就按我的作业本划拉几笔抄上不就完了，何必明天老师检查作业，又不踏实。”
“我没不踏实，抄作业我才不踏实呢，万一再抄错了，你说冤不冤？”酸梨摇头晃脑地说。
“你他妈就不怕老师找家长？”
“不怕，你问四儿啊！我从来不怕这个。”
“真的，我也不怕。我妈都听我的。”马四在一边证明。
“那为什么呀？”雪坎也不信。
“不为什么，我俩都是亲妈，而且都是护犊子的老娘在家打旗……”
“我靠，谁也不是后娘养的。”雪坎不服气。
“行了，行了，这咱还真别不服气。咱的娘，别人找上门，准是先骂儿子，后赔不是，凡事都是自己孩子的错。”
“还玩不玩了？要不玩我们俩先走了啊！”酸梨背起书包拉着马四要走。
“别他妈拿糖了，我今儿就上你们家玩去，我还要给你妈告状哪！”我和雪坎跟这俩小兔崽子一溜烟跑出校门，直奔腊库胡同。十分钟的路，因为腿急，五分钟就跑到了。还有比我们更急的，王南和易明已开始在门洞里扇洋画了。见我们来，他们收起烟盒，准备继续昨天的弹球大战。
我们俩人一组，玩出锅比赛，赢了的下去，输了的留战，给个捞的机会。玩了四轮，门口进来了一个身材微胖、皮肤白皙的中年妇女，手上网兜里拎着西红柿、黄瓜之类的蔬菜，不用说，我就知道酸梨这皮肤漂白、大腮帮子随谁了。
“行了，散了吧，该回家吃饭了。别忘了洗手啊！”梨妈一下命令，王南、马四、易明撒丫子就溜了。我和雪坎像二傻一样站在当院，一时不知说什么好。
“二林子，这俩小孩是谁呀？”他妈是不会叫他酸梨的，而我们现如今都想不起他还有个孙林的大号。
“这是陈星和雪坎，也是我们同学，都住地安门大楼。” “新来的？也都听二林子念叨过，洗洗手，进屋待会儿吧。”
我和雪坎洗了手，屁颠屁颠地进了屋，为了表示礼貌，我和雪坎老老实实地站在门边，我说：“阿姨，我们俩……”
没想到这半句话忽然让梨妈翻脸了：“谁是你们阿姨呀？你们俩怎么着嘛，我知道你们大楼里管保姆都叫阿姨，我又不是你们老妈子……”
雪坎被训蒙了，也横着出来一句：“那跟您叫什么呀？总不能管您叫祖宗吧？”
梨妈脸上露出了一丝狡谲的笑容，说：“这孩子，不吃卦，还当真了。阿姨逗你玩哪，别往心里去。”
“我们不想跟您叫阿姨，我们想和二林子一样管您叫妈……”我说。
“哟，这孩子没发烧吧？”说着她伸手摸了摸我额头。
“我没烧糊涂，我是真心说的梦里话，我和雪坎都想认您当亲妈，您收不收吧？”
“嘿！这孩子半真半假还真把我闹迷糊了。你爸是曲艺团的吧？”
“不是。”
“可我是啊！戏词里没这出啊！进门就认妈，连点拐弯话都没有，难道你们俩是我上辈子走丢了的黑白小兔儿，如今回窝来了？”
我们都没憋住笑，气氛一下亲近许多。雪坎捅了酸梨一下：“你妈可真逗。”
“我妈是曲艺团唱大鼓的，左邻右舍都知道当年我妈是国宝。”
“国宝？”
“那都是早年间的事了。不提它了。”梨妈笑起来可真好看。
“不行，不行，后进门的孩子也得知道干妈的身世。”
“这小秃子还挺霸道，好，告诉你，我叫彩云仙，四岁时师傅就托着我登台演戏，九岁时红遍大江南北，在上海大舞台演出时场场爆棚、炸窝，观众都冲到台口伸着手嗷嗷叫，返场十七次都不让下去，要不是台上悬着‘许看，许听，不许摸’，还有我师傅带着一帮武行守着台口，观众都敢上台……”
“干妈，您可真了不起。”
“人这一生都有闪亮的时候，那时候北平城里不知道毛主席的多，不知道我彩云仙的少——我说的可是新中国成立前，不信回家问问你爸你妈去。”（P3-6）