1
就在两周前，尾崎孝史在酒店的前台登记入住时，前台有工作人员帮忙结算住宿费。很快他就发现，前台像事事不过心似的，可能是因为工作的习性吧，即便注意到有些事也可以熟练地装作没看见。
“请在这里签名。”隔着柜台，前台服务员将人住登记本递了过来，尾崎孝史将波士顿提包置于脚边，拿起一支圆珠笔。这支笔并不精致，粗粗的笔杆上赫然印着“风见印刷”的字样，这种笔在客房里也有。总之，在这里住店的客人，哪怕就一个晚上，也会在发票啦，便签条啦上面看到“风见印刷”的字样，肯定会对此印象深刻。可是，对于风见印刷也好，酒店也好，这种随处可见的广告到底有何意义？孝史还是疑惑不解。
孝史填完信息后将笔搁在一边，按照规定付了押金。
“下面就带您去房间吧。”
“不用了，我知道在哪里。”孝史摇了摇头，“给我钥匙就可以啦！”
这时，前台服务员的表情发生了微妙的变化。咦，那家伙该不会是记起我了吧？孝史警惕起来，虽然脸上装作一无所知，心里却一清二楚。诚然，孝史绝非只住一两天的客人。
那家伙心里到底在想什么？孝史不得其解。作为父母关心的考生，还要进京赶考吧，这次也是去参加考试的吧。然而，今天已经是二十四号，二月底了，国立大学就不用说了，几所著名的私立大学的入学考试也差不多都结束了。这样的话，只能参加国立大学的第二次入学考试了吧。就算顺顺当当地从大学毕业，也仅仅是在简历上如蜻蜓点水般地体现出来，但即便如此，也是一定要进大学的。这是多么悲壮的决心啊！或者上技校，或者……
孝史掏出钥匙，瞬间接受了现实。他手拿波士顿皮包，朝仅有的一台电梯走去。前台服务员什么话都没说。
孝史按了电梯的按钮，在等电梯时突然生出羞耻心。这羞耻心如一道闪电般打得他的脸一直红到脖子根。
刚刚的思绪在脑海里久久不去，仿佛遇见的人都在骂自己是傻瓜，甚至到了被害妄想症的地步。每次沉浸在这种妄想之中时，所有细胞都会条件反射地动员起来。如果对方说了令他不快或嘲讽他的话，他就会立马想“好啊！竟敢如此说我，看我怎么回你！”，差不多已经到了病态的地步。
随随便便就会胡思乱想，无缘无故就乱发脾气，如果再这样持续下去的话，孝史觉得自己会成为一个无差别伤人的罪犯，站在大街上看见谁经过就用刀去刺。接着孝史幻想追上前来的警察将自己的双手架起，拖向巡逻车，途中孝史一直大叫：“我怎么净干些蠢事啊！那些家伙都在笑话我啊！” 真恐怖啊，得赶紧回到现实里来，孝史不禁一颤。古老的酒店里，老旧的电梯停在了五楼，怎么都下不来。这台电梯不仅载客，员工也会使用，负责打扫客房的员工会把放有抹布和厕纸的手推车推入电梯，也许还会顺便清理一下电梯吧！
孝史看了一下手表，五点刚过，一楼大厅里冷冷清清的，没有人气，四周充斥着寂静。可能是酒店不太高级的缘故，这种安静的感觉愈发明显。不过这样反倒轻松，这里的内部装修、设备，都和故乡的汽车旅馆一模一样，如果再从前台的员工休息室里传出有线电视的声音，那复杂的思乡之情便又会在孝史心头油然而生。
孝史无所事事地等电梯，无意中看到电梯右侧的墙壁上有个相框，被不起眼的观赏植物盖住了一部分。孝史觉得很奇怪，之前住在这里的时候没有注意到有这个东西，也可能当时满脑子都是考试的事。相框里上下排列着两张照片，其中深褐色的部分已经退色了，看上去相当古旧，上面和下面都长出了六寸大小的霉斑。
孝史走近到相框前，把观赏植物的叶子拨开，仔细看了起来。下面那张照片里有一幢样式古老的洋房，房屋左右对称，虽然只有两层，三角形的屋顶上却嵌着钟塔。洋房两侧各有一幢像阁楼一样的建筑，呈梯形，中间有圆形的窗户。左边的阁楼可以看到烟囱，估计暖炉在那里吧。也许是黑白照片的缘故，颜色很难辨认，屋顶部分和窗框是纯白色的，其他部分则像是由红砖建成。被熏黑的污渍到处可见，想必是老宅了吧。窗户被细细的格棂隔开，里面挂着薄薄的白窗帘，玄关正面做成半圆形拱门的样子，有好几层台阶通向屋内。登上台阶后，面前是左右对开的门。前院铺满了草坪和植物，虽然没有什么重点，小小的花坛里还是开满了星星点点的花。画框的留白处歪歪斜斜地写了几个字——“旧蒲生邸，昭和二十三年四月二十日。摄影者小野松吉”。
作为私宅的蒲生邸虽然有着博物馆一样的外观，但建筑的规模并不大。话又说回来，为什么这里会有这幢洋楼的照片？带着疑问，孝史又看向相框上面的照片，似乎有了些眉目。这是一张人物照片，照片里是一位穿着带肩章的军服、胸口挂满勋章的中年军人。也许是正对着照相机，视线微微上扬的缘故，他的表情稍有恍惚。肖像照中的男性坐在椅子上，只拍了上半身。他的脸部轮廓清晰，神情严肃，厚实的肩膀充分展现出一个军人耀武扬威的气场。P3－5