第一章
超市推车工
我又梦到了那只大灰熊。
这个景象反反复复地闯进我的梦里。从16岁开始，我总能时不时地见到它，而每个梦的情景又总是惊人的相似：我家往南半英里①的郊外有一片新建的住宅区，我在那儿撞见了一只大灰熊，它正在一户人家的草坪上觅食。我一出现，它就猛地挺起魁梧的身躯，双脚直立，居高临下地盯着我。它皮粗肉厚，浑身都是金棕色的蓬毛，活像一座高塔杵在我眼前。我呢?吓得目瞪口呆，僵着半个身子，却怎么也移不开眼，心里又惊又畏，还涌起了一股兴奋劲儿。
这就是我常做的梦。梦过之后，我总会半睡半醒，常常分不清那究竟是幻想，还是我落在记忆深处的经历——要不怎么会那么真切?我总想说服自己真见过那头熊，但理智立刻反驳道：不可能!首先，纽约西部的郊区根本没有大灰熊；其次，在我21年的人生中，从没经历过一星半点跟“有趣”沾边的事，更别说遇见熊这么刺激的了!
这年，我升入大学四年级了。学校在水牛城①，打工的地方在不远的尼亚加拉瀑布城，那儿有家很大的“家得宝”家居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和双休日的上午，我都得扎着超市的橙色围裙，在偌大的停车场里一一找回四处散乱的购物车，推到路旁，把它们一打一打地扣成串，用勾索拴好推回超市的门厅。车少的时候，我得进超市打下手，比如码放木材，把空纸箱逐个抻平、一一叠好；又比如整理货架、倒垃圾，随时给顾客搭把手，把一块块石膏板、一袋袋水泥搬到他们车上。我是超市的推车小工，哪里需要哪里搬。
对普通大学生来说，在超市推车绝对不算最糟糕的兼职。要我说，它比上不足，比下有余。往下看，好过给社区典当行打工，不必整天举着“高价收购黄金”的牌子满街晃悠；往上看，远不如在大公司里当免费实习生。虽然实习生得签一份条件苛刻的“卖身契”，还没薪水可领，却有希望借实习的机会找一份前途光明的体面工作，总之比闷在家居建材超市的仓库里机械地码放木地板强多了。
每周我都得在“家得宝”超市干30多个小时，一小时挣8．25美元，收入不高，所以我比普通大学生更省吃俭用。但20多岁正是扮酷的年纪，我也不例外，每天喝几罐“胡椒博士”牌汽水，时不时地挑几张CD、DVD和电脑游戏光盘。偶尔周末轮休的时候，我还会开好几个小时车，到其他大学招呼朋友们喝酒聊天。不过，我把绝大部分收入都花在了刀刃上，比如买车、养车，比如偿还学生贷款。今天还100美元，明天还100美元，我的贷款照样涨到了27，000美元，而且这数字还在滚雪球似的不断变大。
眼下我还供得起车子，但还贷的速度却比蜗牛爬还慢。说实话，那点钱根本就是杯水车薪。就像有心祭神，却只能供奉一只骨瘦如柴、可怜兮兮的小羊羔，让祭祀的人不禁担心会不会遭到反噬。这笔债就像一只拦路虎，我担心自己每天从牙缝里挤出的钱非但不能让它解馋，反而会惹怒它，刺激它变本加厉。这不，我眼睁睁看赤字越来越大，却只能干着急。利滚利，月月翻，当初还能接受的债务，转眼间变成了高得仿佛不可逾越的喜马拉雅山。在它面前，我就是一只渺小、孱弱、微不足道的蚂蚁。那么多、那么多债等着我还，就像一个黑洞、一个旋涡、一个深渊，贪婪地蚕食我的一缕缕希望，一张张钞票，一个个梦想。
我欠的钱不见得比其他大学生多。但眼瞅着就要毕业、找工作，我手里只有一张平庸至极的英语与历史文学学士文凭，毫无竞争力可言。离开学校后拿什么还债，我心里真是一点谱都没有。于是乎，这笔债对我来说不仅仅是一张巨额欠条，更是一张审判书。它不断提醒我，要不了多久，我就会被关进美利坚合众国庞大的债务人监狱①，和3600多万无力还债的“负翁”一样，在铁窗后苦熬几十年。P5-7
2014年美国极具可读性的教育类作品。作者不仅顽强地挺过了教育危机，还向我们讲述了一个无比精彩的冒险故事。
——《环球邮报》(The Globe and Mail)
一本非常精彩的自传，真诚朴实地展现了当代美国的社会现状。作者伊格纳斯也是个很棒的旅伴，他以娴熟的笔调生动地描写了种种自然奇观。令久居室内的读者恨不得抄起手杖，奔向远处的群山。
——《华盛顿邮报》(Washington Post)
故事引人入胜。发人深思。
——《华尔街日报》(The Wall Street Journal)
《车轮上的瓦尔登湖》的选题新锐、高杆。是我们今年最为推崇的佳作之一。
——《洛杉矶书评》(LA Review D，Books)
强烈推荐文科生读一读《车轮上的瓦尔登湖》。它会激励你坚持追求自己的梦想。
——美国“文科生生活网”(LiberalArtsSurvival．com)
这是一个关于教育、债务和挖掘生命极致的故事，时而幽默，时而感人。
——《蓝色山脊户外运动杂志》(Blue Ridge Outdoors Magazine)
研究生毕业之后，我一边踏上旅途，一边把自己的经历记录成书。之前的厢式车生活的确有许多局限，不能上网就是其中之一。为了保证通网和供电，我从一个朋友家的沙发，辗转到另一个朋友家的地下室、小木屋。在此，我要衷心感谢为本书留下评论的“橡子修道院的艾博特”，以及橡子修道院出版公司的创始人大卫·道尔顿——他厨艺精湛，慷慨大方，是我敬爱的朋友，也是一位不求回报、默默付出的卓越编辑。他为我提供了美味可口的三餐、宽敞的房间，还有一个园子供我耕作。我还要感谢冻脚镇营地，感谢营地的经理布雷特·卡尔森和查德·康科林，他们待人大方，给予我许多支持，还让我成为营地有史以来第一个“驻站作家”。我要感谢住在波士顿市的同学查克·约翰斯顿让我借宿，感谢丹佛的艾美利亚·拉尔森让我借宿，感谢克里斯蒂娜·阿斯克欧尼斯教授和鲍勃·布利威兹教授给予我的鼓励和宝贵意见，感谢乔希·普鲁因的评论(以及慷慨地准许我在书中描写他的经历)，还有莎拉·莱斯的热情支持与评论。我很幸运地与杰娜丽·切尔内斯基成为朋友，并接受她的采访。感谢我的版权代理人皮特·伯恩斯坦和艾米·伯恩斯坦，他们将我长久以来的梦想变成了现实。我还想特别感谢我的编辑大卫·莫尔德沃尔，感谢他接纳了我这个年轻气盛、只发表过几篇文章的文坛“菜鸟”。最后，我要感谢文字编辑南希·谭，她的编辑加工对本书的出版至关重要。
序章：什么是“车居族”
第一篇 “负翁”
头顶中看不中用的文科学士帽，求职碰壁的草根大学生如何
还清32，000美元的巨额贷款?
第一章 超市推车工
2005年4月，纽约州立大学水牛城分校
负债27，000美元，持续增长中
第二章 菜鸟初飞
2005年5月，阿拉斯加州，冻脚镇
负债：27，500美元，持续增长中
第三章 求职碰壁
2005年8月一2006年5月，纽约州立大学水牛城分校
负债：32，000美元
第四章 冻脚镇的导游
2006年夏，阿拉斯加州，冻脚镇
负债：32．000美元
第五章 育空河畔的垃圾工
2006年秋，阿拉斯加州，育空河营地
负债：24，000美元
第六章 极夜中的厨工
2006年一2007年，阿拉斯加州，冻脚镇
负债：21，000美元
第七章 “智叟”修理工
2007年春，阿拉斯加州，冻脚镇
负债：26，000美元
第二篇 流浪汉
不受债务拖累，努力过上自由生活
第八章 搭便车的背包客
2007年5月6日，北美洲
负债：16，000美元
第九章 18世纪的船夫
2007年7月一8月，加拿大，安大略省
负债：16，000美元
第十章 志愿清道夫
2007年10月一2008年3月，密西西比州，港湾市
负债：16，000美元
第十一章 儿子
2008年春季，纽约州，尼亚加拉瀑布城
负债：11．000美元
第十二章 北极巡山员
20H08年夏季，阿拉斯加州，“北极之门”
负债：11，000美元
第十三章 快递小哥
2008年秋季，科罗拉多州，丹佛市
负债：3，500美元
第三篇 研究生
目标：零负债拿下杜克大学的硕士学位
方法：搬进一辆红得发紫的诡异面包车
第十四章 买车安家
2009年1月，北卡罗来纳州，达勒姆市，杜克大学
存款：3，517美元
第十五章 打造秘密小窝
存款：1，617美元
第十六章 入乡随俗
存款：98l美元
第十七章 车居杜克
存款：830美元
第十八章第一位访客
存款：1．160美元
第十九章 离群索居
存款：1，77l美元
第四篇 车居族
简单的生活也很美
第二十章 再入“北极之门”
2009年夏，阿拉斯加州，诺阿塔克河流域
存款：10，000美元，增长中
第二十一章 瓦尔登湖朝圣
2009年秋季学期，北卡罗来纳州，杜克大学
存款：13，000美元
第二十二章 毕业了
2011年5月，北卡罗来纳州，杜克大学
存款：1，156美元
致谢
译名对照表
2009年春的一个傍晚，杜克大学校园停车场内，我屏住呼吸，平躺在厢式面包车的地板上，拼命躲着那道窥探的目光。
完了，我心想，让他们发现了!
我这会儿只穿了条平脚短裤，正仰面朝天地摊着四肢，压在车里的地毯上，活像个被风推倒的稻草人。我的手臂和腿脚几乎占满了大半个生活区——车后座拼成的床铺和正副驾驶座之间的那一小块地方，稍一扭头就能看到灶台。我的灶台是一个三层的塑料整理箱，我的所有家当几乎都在这里面，有几盒早餐谷物脆片、几袋大米和豆子，还有拉拉杂杂的家什——针线、锅碗瓢盆儿、宽胶带和几个回收利用的拉口式塑料袋。
这是个大晴天。每逢晴天，车里就会比户外热。今天车里更是热得反常，热得烫人，热得堪比非洲的盛夏。车厢恍如一个华氏98度①的湿热子宫，而我，就是里面那个被烧红了脸的胎儿，恨不能趁早钻出去。北卡罗来纳州的热浪来势汹汹，那道窥探的目光更是“咄咄逼人”，两面夹击之下，我的脑子一片空白，汗珠滚滚地往外冒，好像要流尽最后一滴才肯罢休。不一会儿，豆大的汗珠编织成一块潮热的毯子，把我从头到脚裹个严实，浸透了我的底裤，还在地毯上印出个湿漉漉的人形。
之前，我刚把野营用的异丁烷气罐摆上整理箱，正准备开灶做晚饭，不经意间瞥见有辆车停在我的车旁。一看清车影，我赶紧拉下百叶窗，熄了炉灶，贴着车厢底板躺下——因为来的正是一辆校园巡逻车。
我真想弄清自己是怎么露馅儿的——有人看到我进车了?有人告发我了?
拜托，千万别敲我的车门。拜托了!千万别敲!
巡逻车熄了火，车门闷声打开，又砰地关上。我大气都不敢喘一下，竖起耳朵听对方的鞋跟磕在柏油马路上——“咔嗒，咔嗒”，仿佛盖世太保的军靴在向我逼近。
如果我没猜错，学校保安正使劲儿地往我的车里瞄呢。他一定觉得这辆车的情形很可疑：所有的百叶窗都放下了．驾驶座后面还挂着一大块黑布，叫人看不清里面的情况。虽然有帘子和黑布挡住，看不见我的身影，但正副驾驶座却能被他一览无遗。他不可能没留意到丢在车座上的折叠式洗衣篮——里面塞得满满当当，脏裤腿和汗湿的白T恤都垂下来了。他说不定正在纳闷，为什么挡风玻璃雾蒙蒙的(那是我做饭时散发的蒸气)，为什么会从车窗缝隙里飘出一股混合着西兰花和洋葱的味道(窗子没关死)。
也许下一秒保安就会敲开车窗，而我只能避无可避，老老实实地接受盘问，为自己为什么只穿一条裤衩，为什么闷在车里做饭，又为什么偷偷摸摸地在杜克大学停车场里一住四个月而苦苦辩解。
我很清楚这事儿绝对会引发多米诺骨牌效应，只要推倒第一块牌，后面的长龙就会一块接一块轰然倒下：学校会吊销我的停车证，把我赶出校内停车场；一旦没了车子，我就只能过那种循规蹈矩却又负担不起的生活——租一间公寓，挂上窗帘，铺上地毯；最后，我不得不打破四个月前对自己许下的承诺——永不负债。
这是2009年，我正在杜克大学攻读文学研究硕士。整个春季学期，我一直偷偷住在自己的厢式面包车里。而现在，四个月来一直让我提心吊胆的时刻终于来了。
《车轮上的瓦尔登湖》讲述了：2006年，肯·伊格纳斯大学毕业，欠下32000美元的学生贷款。求职四处碰壁的他，索性放弃了乏味的超市兼职，从纽约一路跑到阿拉斯加州冻脚镇。
他一边体验新奇而极具挑战性的荒野生活，一边通过各种兼职——旅馆保洁员、导游、厨工、垃圾工、巡山员，攒钱还债。其间，他化身背包客横穿北美大陆，在加拿大北部水域进行“复古之旅”，甚至还跑到密西西比州郊区干起了“志愿清道夫”……
2009年，债务清零。肯又决心攻读硕士学位。为了不再负债，他买了一辆二手厢车，在校园停车场内秘密“车居”。生活的各种艰辛，以及始终挥之不去的孤独感，反复锤炼着肯的心理承受能力；原本旨在厉行节俭的“车居”生活，也逐渐变成一场寻找自由的另类试验。
草根大学生的还债历程与心灵自由之路，详尽生动的美国青年生活百态。
肯的际遇是千万中国年轻人的缩影，当我们挣扎于理想与现实的困境时，作者肯·伊格纳斯用他的探索为我们带来了自由的火种。
《车轮上的瓦尔登湖》这既是一本精彩的个人自传，也是一部具备启示意义与现实意义的当代短篇教育作品。
