第三章
驶向未知
驶离新西兰的准备工作正在加速进行。斯科特决定于1901年12月21日从基督城利特尔顿港起航,随后在但尼丁市的查默斯港短暂停留,补充最后一批煤炭,以应对波涛汹涌的南冰洋。然而,由于海员查尔斯·波恩纳出现致命事故,这趟伟大的航程一开始就蒙上了阴影。
启航那天,开始时一切都很顺利,四处洋溢着节日的气氛。“发现号”抵达新西兰的消息,曾在当地引起过不小的轰动。离开时,成千上万的民众拥向小小的利特尔顿港,为斯科特的队伍送别。大家都想一睹探险队员们的风采,有人甚至从附近的基督城包了专列前往港口。码头上锣鼓喧天,人们纵情欢呼,与斯科特一行告别。
基督城的主教也来到船上,在甲板上举行礼拜仪式,为探险队员祝福。随后,在战舰“里萨德号”以及“灵厄鲁马号”的护送下,满载物资的“发现号”缓缓驶出了利特尔顿。斯科特发现,五艘悬挂着彩带满载着乘客的汽船,还陪伴着他们行驶了一段路程。他写道:
飞轮和码头上挤满了热情的人们。这真是一场声势浩大的送别活动。
威廉·拉什利,这位被南极轶史记载为与克林关系密切的司炉,认为有“成百上千”的人在码头上欢送“发现号”。他写道:
在利特尔顿港停留期间,我们虽然忙碌,却非常愉快。我认为人们在每一件事情上都对我们友好相待。他们真心认为,我们在离开前需要一点欢乐。我们经历了盛大的送别活动——港口上所有的船都出动了,为我们一帆风顺、平安返航而祝福……
然而,就在此时,年轻海员波恩纳的死亡事件发生了。这位23岁的小伙子来自伦敦东区的弓街,于1901年6月从“皇家朱庇特号”(HMs Jupiter)加入“发现号”,是斯科特最早招募的队员之一。
那天,这个可怜的海员喝多了酒,又被欢乐而热闹的气氛冲昏了头。结果在“发现号”缓缓驶出利特尔顿港口的时候,他冒冒失失地爬上主桅杆顶端的嘹望台。想站在高处眺望下热闹的送别场景。斯科特在他的书中回忆了这段悲惨的插曲:
他原本坐在搬运车上,与大家一同欢呼。突然.他神志不清地爬到了高处,仅靠桅杆上一根细长的风向杆支撑着身体。随后发生的事情不得而知,可能是海浪的起伏使他失去了平衡。只听到一声惨叫.我们连忙转过头,发现一个身影从高空飞速跌落,手里还抓着桅顶上的风向杆。他头部朝下,刚好砸在一间铁质甲板室的角上,立刻就断了气。关于这场意外.拉什利在日记里言简意赅地写道:
当船身遇到第一个浪头,他失去了平衡,掉到甲板上,手里还抓着风向杆。 爱德华·比尔·威尔逊.“发现号”上的外科医生和植物学家,他后来回忆道,许多心肠坚硬的海员都被这次事故震撼了。他在日记中写道,许多人“哭得像孩子一样”。修船工詹姆斯·杜肯说,这次事故“使全船人的心里蒙上了一层阴影”。至于海员辛克莱——据说就是在波恩纳爬上桅杆之前递上一瓶威士忌的海员,则在偷走一些平民衣服后,消失不见了。斯科特将这次事故描述为“一场悲剧,唤醒了人们对生活残酷一面的认识”。他说,“伤心和忧郁的气氛”笼罩了整艘船。12月23日,“发现号”抵达查默斯港时,人们为波恩纳举行了葬礼。斯科特向皇家地理学会报告说,波恩纳“为数不多的几件衣服和随身物品”将在“灵厄鲁马号”上出售,以此提醒人们关注爱德华七世早期皇家海军船员只能依靠微薄薪水过活的悲惨现实。他还指出,所得款项“可能十分微薄”。
接替波恩纳职位的不是克林,而是来自英国格洛斯特郡的杰西·汉德斯利,他与克林一起在“灵厄鲁马号”上服役,也自愿加入了探险队。P25-27
汤姆·克林是一位天才探险家……之所以鲜为人知,是因为在探险过程中他很少写信,历险归来后也很少讲述。然而,他勇往直前、临危不·惧的探索精神,和坚忍不拔、百折不挠的坚强意志,是人类文明的共同财富,所以不应被遗忘。
——位梦华(中国首次远征北极点科学考察队总领队)
汤姆·克林是一位伟大的极地探险家,他有强健的体魄和坚强的毅力,无所畏惧。
——埃德蒙·希拉里爵士(人类史上首位征服珠峰的探险家)
这是对一位爱尔兰籍探险家的最佳礼赞。迈克尔·史密斯的这本精彩传记终于让汤姆·克林获得了应有的赞誉——与南极探险英雄时代声名卓著的英雄同处聚光灯下。
——乔纳森·沙克尔顿(欧内斯特·沙克尔顿亲戚,南极专家)
五岁时,我得到了一个地球仪作为礼物。童年时代,我经常久久地凝视这个五颜六色的圆球,还时常飞快地旋转它,从中收获了许多乐趣。可以说,我对世界地理的许多认识是从这个小小的地球仪开始的,我从上面知道了七大洲、四大洋,还找出了家乡所在省的省会城市,并因此沾沾自喜。
我注意到地球仪底部有一团白色,那是遥远而神秘的南极,我从未想过自己会和它产生什么关联。长大以后,南极,始终有如童年记忆中那团朦胧的雪白色——美好,却遥不可及。直到有幸翻译此书,我才有机会再次去遥想南极。
千百年来,南极一直笼罩着一层神秘的面纱,直到近代,才有一批批英勇的探险者奔赴这片未知的领地,留下可歌可泣的故事,汤姆,克林正是其中一个平凡而又伟大的英雄。
这本书讲述了一个有关奋斗的故事——一个从爱尔兰乡间走出来的农家少年用自己的生命在南极的冰天雪地中书写传奇。
汤姆·克林成长于贫穷的爱尔兰乡下,少小离家投身行伍,命运让他在远离故土千里之外的南国海域与斯科特的“发现号”探险队不期邂逅,他的人生轨迹从此被改写。
克林一生共参与三次南极探险活动。随斯科特船长初征南极让他领略到极地探险的魅力。第二次随斯科特远征时,克林离极点仅有一步之遥,然而他却不在斯科特最后选定的向极点发起冲刺的团队名单之列。他虽与“爱尔兰首位南极点征服者”这一殊荣失之交臂,却因独闯冰原、英勇救人,荣获艾伯特奖章。第三次他随“老板”沙克尔顿出征.时刻不离沙克尔顿左右,陪伴后者勇渡800英里波涛汹涌的大洋,翻越南乔治亚岛腹地,救回被困象岛队友的性命.写下探险史上最恢宏壮丽的篇章。
从南极归来后,克林从海军退役,回到故乡爱尔兰.生儿育女,过起了普通平凡的日子。在山明水秀的乡间.他再也未向他人谈论过以往的辉煌。他开了一间酒吧,取名南极酒馆。对那片他曾经挥洒过青春的冰雪大地.他用这种方式表达怀念。克林的故事隐没在斯科特和沙克尔顿这些知名探险家的传奇中,湮没在历史的故纸堆里。直到极地探险史作家迈克尔·史密斯为他著书立传,这个爱尔兰人的故事才得以呈现在我们眼前。
踏上译路新途的我曾惶恐不安,不知自己能否驾驭这个“纯爷们”的故事。然而,在翻译过程中,我一次又一次被这个爱尔兰人及其同伴的故事所打动。在一百多年前的南极探险之旅中,探险家们没有时下的旅行攻略,没有先进的科考装备。前路茫茫,生死未卜,他们有的只是一颗对未知世界的好奇之心。苍茫的冰原上,他们渴望去发现造物主创造的奇迹。探险家阿蒙森与斯科特竞技南极点的故事扣人心弦,斯科特一行人的悲剧令人扼腕叹息,沙克尔顿的探险惊心动魄。探险家们总是陷入山穷水尽的绝境,然而,凭借卓越的胆识和坚强的毅力,他们一次又一次地攻克了难关。即便在死亡面前,他们也从不屈服胆怯,坚韧顽强地守住了人的尊严。
这本书与其说是探险家克林的传记,不如说是一群南极探险人的历险记,而克林只是他们当中的一个杰出代表。我感动于克林的执着坚强,感动于他的幽默开朗,感动于他在面临绝境时显露出来的英勇无畏的气概。
从去年盛夏到隆冬,此书的翻译伴我走过了大半年的时光。三岁的儿子偶尔跑到电脑面前玩耍,原版书的封面上是一张克林的照片,饱经沧桑的面孔透着刚强和坚毅,我拿给他看,“这个人好看吗?”“不好看。”他的回答直截了当。我告诉他:“这个人不好看,但是他是英雄——hero”小家伙竟也用稚嫩的声音说:“哈哈!他是个英雄,黑——肉,黑——肉。”
当我终于完成了这部作品的翻译,也像是征服了译途中的一个极点。我想,我们普通人可能永远无法像极地探险英雄们那样踏上传奇的历险之旅,然而,我们的人生何尝不是一种探险呢?每一天都是新的征程,新的历险。
一个寒暑过去了。在本书即将付梓之际,我要衷心感谢家人,他们在我翻译此书期间给予了我莫大的支持,感谢责编对本书付出的巨大努力,也要感谢阅读此书的读者朋友。最后,请允许我用探险家沙克尔顿的一句话作为结尾:“探索未知之地是人类的天性。唯一真正的失败,是我们不再去探索。”
人类的好奇心和探索精神,是社会发展和文明进步的原动力。正因为有好奇心和探索精神,人才学会直立行走.懂得制造工具,有了语言,有了文字,有了技术,有了科学,有了今天的物质文明和精神文明。而在向南极和北极进军的过程中,人类的好奇心和探索精神,表现得淋漓尽致,尤为突出,达到了登峰造极的程度,出现了一大批英雄人物。例如.首先到达北极点的皮尔里,首先到达南极点的阿蒙森.为探索南极而献身的斯科特和尝试横越南极的沙克尔顿等。
但是,为探索两极做出贡献的,绝不仅仅是这几个英雄人物,还有一大批不那么出名,甚至是默默无闻的幕后英雄.其中就有汤姆·克林。与大名鼎鼎的斯科特和沙克尔顿相比,汤姆·克林没有著作,没有传记。今天的人们,对他了解得很少。在英雄时代的光辉岁月过去以后,汤姆·克林就被遗忘在了历史的角落。
实际上,英国进军南极的四次重大探险,汤姆·克林参与过三次。他既是斯科特的得力助手.又是沙克尔顿的骨干队员。在斯科特的最后一次远征中,汤姆·克林曾经徒步18小时,穿越大冰障,只身赶往35英里外的埃文斯角寻求援助,挽救了两名队员的生命。而在沙克尔顿惊心动魄的营救行动中,汤姆.克林出生入死,多次深入险境,是沙克尔顿最得力的队员和随从。由此可以看出,在斯科特和沙克尔顿耀眼的光环里,也包含着汤姆·克林的光和热。
汤姆.克林是一位天才探险家,凭其优异表现赢得了当时的最高荣誉。以其名字命名的克林山和克林冰川,永远屹立于南极。
汤姆·克林之所以鲜为人知,是因为在探险过程中他很少写信,历险归来后也很少讲述。然而,他勇往直前、临危不惧的探索精神,和坚忍不拔、百折不挠的坚强意志,是人类文明的共同财富,所以不应被遗忘。
值得庆幸的是,一个多世纪以后,《极地英雄汤姆·克林传》一书,由爱尔兰籍作家迈克尔·史密斯先生隆重推出,并由广西师大出版社翻译出版。这是目前国内唯一的中文版汤姆·克林传记。本书作者不仅是一位传记作品颇丰的极地探险史研究者,更是全世界首次为汤姆·克林著书立作的人。他用了多年时间,广泛搜集有关汤姆·克林的探险事迹。而译者彭金玲女士,则倾注了满腔的热情,以生动贴切的笔触,尽量贴近原著的文字,把汤姆·克林的英雄事迹,介绍给中国读者。
我们应该感谢他们,因为我相信,从这本书里,读者一定会学到很多东西!
爱尔兰籍探险家汤姆·克林,三次远征南极,两次独闯冰雪荒原,一次穿越南乔治亚岛腹地。他见证过被称为探险史上悲壮的斯科特极点冲刺之行,也与沙克尔顿并肩穿越南极大陆,完成的探险壮举。他的一生,就是一部英雄时代的南极探险史。
迈克尔·史密斯编著的《极地英雄汤姆·克林传》首次完整呈现汤姆·克林一生的南极之旅,以航海日志、探险当事人与克林家人的回忆,以及斯科特极地研究所文献等一手资料为依托,真实还原了19世纪末20世纪初人类征服南极的全过程。
汤姆·克林被誉为爱尔兰民族英雄,以其名字命名的“克林山”“克林冰川”屹立南极。2014年,新西兰际艺术节专门推出独角戏《南极探险家:汤姆.克林》,向这位伟大的探险家致敬。
爱尔兰籍探险家汤姆·克林,三次远征南极,两次独闯冰雪荒原,一次穿越南乔治亚岛腹地。他见证过被称为探险史上最悲壮的斯科特极点冲刺之行,也与沙克尔顿并肩穿越南极大陆,完成史无前例的探险壮举。他的一生,就是一部英雄时代的南极探险史。他被誉为爱尔兰民族英雄,以其命名的“克林山”、“克林冰川”至今屹立南极。迈克尔·史密斯编著的《极地英雄汤姆·克林传》首次完整呈现汤姆·克林一生的南极之旅。