第一章
糖果
浮现在我脑海中的第一张面孔,是“糖果”。它是我的守护者、同伴、保姆,还是我的好朋友。它身子胖胖的,脾气温和,总是一副吸着鼻子的样子。
我注视着它棕色的大眼睛.把手指戳进它脸上的褶子里,闻着它身上臭臭的味道。这是种难以言说的感觉,它告诉我:到家了。
我拉着它的耳朵,把嘴唇朝上下两边卷起,检查它的小牙齿,就算紧紧地捏着它脸上的赘肉,它也不会咬我,也不朝我叫,甚至都不会凶巴巴地盯着我。糖果可老实了,它知道自己的角色:它来到地球是为了守护我,并且会一直守护我直到它生命的终结。
糖果是我妈妈的斗牛犬,在家里它最得宠,然后才轮得到其他人,就连新出生的小宝宝都只能排第二。毫无疑问.糖果很爱我妈妈,而且妈妈需要从某人那里得到爱,就算这个“人”只是一只狗。
糖果是“红白斗牛犬”①:深棕色的身体,白色的前胸,脖子和脸周围也是白色的。眼睛向下垂着,两排松垮的小乳头低低地晃着,腰围也不算细。但是在我和妈妈看来,乌苏拉·安德斯②都得靠边——对于糖果,她的身材可没有竞争力。
当糖果兴奋的时候,它的整个身体都屁颠屁颠的。小尾巴开始晃,屁股也跟着左摇右晃,晃得几乎都走不了路。整个身子晃来晃去,嘴巴向上咧着,露出大大的微笑。大多数时候它都像个保姆,理智、冷静。但是当它开心的时候,就像刚从精神病医院放出来的。
我很爱糖果,它也很爱我,除了爱,它对我还有一种直接而坚定的责任感。它会躺在我边上守着我,如果我挪个地儿,它也会跟着挪;当我想攀着它站起来的时候,它会变成一个婴儿学步车,拉着我,让我能用胖嘟嘟的小短腿慢慢向前走。有时候拉的力气大了点儿,我向后一摔,直接摔倒在地.还好背部垫着尿布,它也不着急,坐着等我重新站起来。它不怎么喜欢其他人靠近我,尤其是男人,它会死盯着他们,警告他们离开。
糖果似乎是唯一愿意了解我的。我出生后从医院回来的第一天,妈妈把装着我的篮子放在地上,把我孤零零地留在了那儿。贝狄,一只冷漠高傲的勒车犬①,快速地用鼻子嗅了嗅我,跷起腿搭在篮子边上,冷冷地看着我。随后就仰着它高贵的头走掉了,再没看过我第二眼。
而糖果恰恰相反,它站在我边上,再也没离开过。当我回想起来,它的爱护对我来说真是一种安慰。要知道,从我出生的那一刻起,我就是令人失望的.并且我对此无能为力。
“噢,”我的外祖母,一个大家都觉得很可怕的女人说道,“是一个女孩儿啊。没关系,你只能不断努力了。” 外祖母6英尺②高,非常健壮,所以她看起来有点儿吓人。她的头发不长也不短,温蒂每周来家里为她理一次发。外祖母从不化妆,她觉得只有轻佻的女人和妓女才化妆。比赛日的时候,她喜欢穿正式的套装——一件纯丝的裙子和配套的外衣。因为外祖母的上围特别大,衣服都是专门找裁缝做的,她总是穿素色的衣服,不然会显得她的上围更宽。另外,她总是穿着一双合脚的平底鞋,拿着一个巨大的手提包,包里装了钱包、眼镜、日记本和双简望远镜。最后配上贝雷帽,如果是夏天,就会戴一顶丝质头巾帽。
比赛周的时候,外祖母会穿上一条长及小腿的裙子和一件纯色的立领衬衫或羊毛衫。她从不穿裤装。很久之前,她曾是一名非常厉害的女骑手,但是取消了侧骑以后.她就不骑马了。她拒绝跨坐在马上,也觉得女人不该穿骑马裤。
她觉得女人只能做女人该做的事,想女人该想的事。P1-3
克莱尔·鲍尔丁的家庭比大多数人的家庭都要大得多,不仅训练出了荣获冠军的赛马,并且有“永远都很重要”的爸爸,沉默但慈爱的妈妈、淘气的弟弟、古板的外祖母;还有赛马、小马驹、小矮马,和陪伴左右的斗牛犬和猎犬(勒车犬)。通过这些小故事,作者把她与动物家人之间相处的经历以及一同成长的历程,以回忆录的形式呈献给读者,传递了动物们教给作者的关于生命的真谛:快乐、悲伤、爱。
本书记录了作者从不被外祖母看好的小姑娘.到成功进入剑桥大学并成长为冠军业余女骑师的故事。每一个故事为一个章节,十九个章节浓缩成了一本精巧的回忆录。这些成长故事让人无比着迷。而作者的回忆,从脑海中浮现出一只名叫“糖果”的斗牛犬的脸开始。糖果是作者小时候最关心她的“人”。此外,外祖母思维古板,认为女孩比不上男孩;爸爸除了对训练赛马有极高的天分,对生活一窍不通:妈妈除了要照顾女儿和儿子安德鲁,还得是爸爸工作上的得力助手——妈妈的世界围着爸爸转:弟弟安德鲁长大后继承了家族的赛马事业,虽然小时候聪明淘气,常常跟着姐姐克莱尔做些傻事……
这本回忆录的主人翁——克莱尔·鲍尔丁,是一个独立、坚韧不屈,有自己独到想法的勇敢的姑娘。除了上面提到的家人,她的其他“家庭成员”还包括名驹水车礁石、女武神、火山、弗兰克、亨利、哆哆,等等。总之,所有的动物家人都是她生命舞台剧中不可或缺的“主角”,也因此让她的成长经历变得精彩纷呈。这些天使的趣事,在作者“崎岖”的童年道路上,载满了整整一箩筐的快乐:她剪坏了小矮马火山的鬃毛,却在与火山的配合下赢得了很多趣味赛马比赛的第一名;猎犬巴尼的意外死亡,教会了小小的她绝对不能说谎;患有色盲症的小马弗兰克对阳光过敏,曾在跨越彩色栅栏的时候出尽洋相,但作者却发现弗兰克在引路狩猎时其实是一把好手,最后让外祖母都对这搭档的配合刮目相看……故事尽管个个独立,但都对作者的成长有举足轻重的影响,都饱含了作者真切的心理感受和生命体验。成长时期的林林总总,让我们倍感亲切,故事中若隐若现地折射着我们自己的影子;而作者与她的动物,尤其是她与赛马之间的故事,不仅让我们领略了赛马以及赛马运动的风采。也激发了读者心中对于动物与人类之间最本真、最淳朴的关系的向往。
对马、犬的驯化历史,一直伴随在人类文明的发展历程中。在与同类的交往中,人类变得世故;而这样的精明、算计在与赛马、犬类的相处中只会反射出人类的笨拙。犬类对于人类的顺从是一种崇拜,而马对于人类的顺从却需要长时间与人的相处,是建立在马与人相互磨合的基础上的一种尊重。因此,在作者与赛马的相处中,她必须展现出最好的自己;而作为回报,这样的相处让作者在不断变化的成长环境中,能最大程度地保有自我。对于心态浮躁的现代人来说,这是一本很好的启迪之书。
谨以此书献给我所有的家人。
《我的动物我的家人》是BBC知名女主持人克莱尔·鲍尔丁的处女作,一本与动物相依相伴的温馨读物,一个“问题少女”变身名流的华丽成长史,一部处处散发着浓郁英伦风情的家族轻喜剧。
克莱尔在一个有着贵族血统的特殊家庭里长大,刚出生时,就有一条名叫糖果的斗牛犬全心守护她,是她知心的玩伴。18个月大时,没有任何大人的陪伴,她便开始了骑马参加比赛的生涯,18岁时已经拿到多项业余赛马冠军称号。她的爸爸是英国冠军驯马师,家里养着英国王室的赛马,英国女王也是他们家的座上宾。
天生一副不服输的性格,克莱尔是个名副其实的“女汉子”和“问题少女”,因为打架、偷窃被迫转学,在学校拉帮结派,把幼小的弟弟一个人放在高高的草垛,弟弟因此摔伤,18岁时收到61岁老人的求婚信……这些奇葩的事情层出不穷,让家人操碎了心。
在她眼里,每个动物都是不可或缺的家庭成员。她从动物身上,学到了爱、包容与责任,这些素质帮助她一点点克服自卑和缺点,使她逐渐接纳不完美的自己,从人见人怕的“校霸”到众望所归的“宿管”,从遭学校拒绝的“问题少女”,进入世界一流名校剑桥大学,终成为全英家喻户晓的知名主持人。她的成长故事,感动了全球千千万万的读者。
2012年英国国家图书奖传记作品,英国人必读的100本书之一;
一部媲美《疯狂动物城》的暖心之作;
一本与动物相依相伴的温馨读物;
一个“问题少女”变身名流的华丽成长史;
一出处处散发着浓郁英伦风情的家族轻喜剧。
《我的动物我的家人》是BBC知名女主持人克莱尔·鲍尔丁的处女作。