《跨越百年的美丽(珍藏版)(精)》是梁衡先生首套珍藏版“梁衡文存”第一卷，收录了作者新作及经典人物传记60余篇，堪称迄今为止反映梁衡先生人物传记创作的文本。全书共分七部分，包括品评历史文化名人、重新解读领袖人物、述说温情暖人故事、人生随笔和创作的感悟等，其中一些篇目脍炙人口，如《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《大无大有周恩来》等。

《跨越百年的美丽(珍藏版)(精)》精选梁衡先生散文，共分为七个部分，主要包括海外游历见闻、品评历史名人、人生随笔等。其中一些篇目脍炙人口，如描写居里夫人的《跨越百年的美丽》、描写辛弃疾的《把栏杆拍遍》等。对于这些历史人物的品评有独特视角和独到见解，文笔优美，读罢令人掩卷深思。

梁晓声-静夜时分的梁衡

季羡林-追求一个境界

壹

 觅渡，觅渡，渡何处

 大有大无周恩来

 跨越百年的美丽

 文章大家毛泽东

 把栏杆拍遍

贰

 这思考的窑洞

 假如毛泽东去骑马

 毛泽东翻脸

 韶山毛泽东图书馆记

 周恩来的普世价值

 周恩来让座

 周恩来为什么不翻脸

 一个伟人的生命价值

叁

 二死其身的彭德怀

 一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂

 一座小院和一条小路

 邓小平的坚持

 邓小平认错

 朱镕基不修传

 朱镕基改稿

 李瑞环的文风

肆

 乱世中的美神

 青州说寿：一个永恒的范仲淹

 心中的桃花源

 读韩愈

 读柳永

 最后一位戴罪的功臣

伍

 百年明镜季羡老

 与朴老缘结钓鱼台

 追寻那遥远的美丽

 忽又重听走西口

 你怎么就是得不到爱

 百年革命，三封家书

 你不能没有家

 梁思成落户大同

 宋子文怒辞外长

陆

 青山不老

 一个没有被荣誉宠坏的人

 以后这样的人不多了

 看见绿色就想起了你

 事业便是你的宗教

 白杨树下的身影

 热炕

 桑氏老人

柒

 人格在上

 说经典

 文章五诀

 提倡写大事、大情、大理

 书与人的随想

 背书是写作的捷径

 用文学来诠释政治

 我写《觅渡》

 一片历史的青花

梁衡-跋 永恒璀璨的人性之光

跨越百年的美丽

1998年是居里夫人和她的丈夫发现放射性元素镭一百周年。

一百年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起，在这里宣布一项惊人的发现：天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来做，但皮埃尔·居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长，怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根，是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。为了提出纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口大锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓化验室，则只是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣裙上，双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”终于经过三年又九个月，他们在成吨的矿渣中提炼出了0。1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。

这点美丽的淡蓝色的荧光，融入了一个女子美丽的生命和不屈的信念。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子的头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异，她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢，但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执着的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”

她中学毕业后在城里和乡下当了7年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些仰慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来是住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看三年而他不动心，范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执着，这样的耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌进温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求。她知道只有发现创造之花才有永开不败的美丽，所以她甘愿让酸碱啃蚀柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。P36-39

追求一个境界——谈梁衡的散文

最近几年，我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散文坛上有两个流派。一个流派主张（或许是大声地主张），散文之妙就在一个“散”字上，信笔写来，松松散散，随随便便，用不着讲什么结构，什么布局，我姑且称此派为“松散派”。另一个正相反，他们的写作讲究谋篇布局，炼字断句，我借用杜甫的“意匠惨淡经营中”一句话，称此派为“经营派”，都是杜撰的名词。我还指出，在中国的文学史上，散文大家的传世名篇无一不是惨淡经营的结果。

我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的“经营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。即以他的写人物的散文来说，一般都认为，写人物能写到形似，已属不易，而能写到神似者则不啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足，他追求一种更高的水平，异常执着地追求。但是他追求什么呢’我想了好久，也想不出一个恰当的名词。我曾想用“境地”，觉得不够。又曾想用“意境”，也觉得不够。也曾想用“意韵”、“韵味”等等，都觉得不够。想来想去，我突然想到王国维的“境界”，自认得之矣。“境界说”是王国维论词的新发明，《人间词话》有很多地方讲到“境界”：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人＿中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则为之谓无境界。

“境界”，同“性灵”、“神韵”等一些文艺理论名词一样，是有一定的模糊性的，颇难以严格界定其含义，但是统而观之，我们是能够理解的。这是一个富有启迪性、暗示性、涵盖性的名词，上举《人间词话》最后几句话可以给我们一些启迪。现在从梁衡散文中举出一个例子来，他的名作《觅渡，觅渡，渡何处》是写瞿秋白的。瞿秋白这个人才华横溢，性格中和行动中有不少矛盾，梁衡想写这样一个人，构思了六年，三访瞿秋白纪念馆，迟迟不敢下笔。他忽然抓住了“觅渡”这个概念，于是境界立出，运笔如风，写成了这篇名作。

梁衡是一位肯动脑、肯刻苦，又满怀忧国之情的人。他到我这里来聊天，无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负，化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。

永恒璀璨的人性之光

我最初从山水题材步入散文创作领域，曾很努力地创作并研究山水散文的理论，不能说没有成果，如《晋祠》等篇入选中学课本，有的还刻碑勒石，但再好也只是在山水的审美层面上打转，没有直接进入人的灵魂。无论是对读者还是对我自己，更大的震撼是开始了人物散文的创作之后。这个转折点是1 996年，我发表写瞿秋白的《觅渡，觅渡，渡何处》。这篇文章很快被收入中学课本，并刻碑立在常州秋白纪念馆门前。后来又有周总理百年纪念时写的《大无大有周恩来》，邓小平百年纪念时写的《广安真理宝鼎记》等。还有历史人物题材的，写辛弃疾的《把栏杆拍遍))，写李清照的《乱世中的美神》，写林则徐的《最后一位戴罪的功臣》，写居里夫人的《跨越百年的美丽》等。

这些人物，首先是感动了我，激动了我。有的我从小就读，读了几十年；进入写作时反复打磨，虽是一篇数千字文章，一般都是数年得一文，有的甚至用了20年。发表后确实也感动了读者，不少入选课本，并被反复转载，如《大无大有周恩来》发表18年来几乎年年一月的总理忌日都有报刊重新摘发。而像《把栏杆拍遍》，写的虽是一个离开我们已900多年的古人，却仍让今人如此激动，一位军官带领他的战士集体朗诵，说感谢作家为我们武人立传。该文也入选中学课本和《现代散文欣赏辞典》，而同名的散文集，已重印11次。《跨越百年的美丽》写的是一个100年前的外国人，有的家长将它复印寄给在大洋彼岸留学的子女。这两篇文章也都入选中学课本。一篇人物，胜过十篇、百篇山水。有论者说到《觅渡》等文时，说数千字胜过一本传记、一本小说。这种震撼是我始料不及的。

是什么力量吸引着读者、编者、教育工作者和家长呢?是这些人物的人性、人格的力量。山水散文主要作用于人的审美，而人物散文直捣人的心灵，作用于人的思想。在这些人物身上，无论是今人、古人，还是中国人、外国人，都体现了做人，做一个最优秀的人所必需的要素。这说明人性是不分古今中外的，而人性中的最光辉之点，并不是随时随地，在每一个人身上都能找到。它要有时代的际遇、命运的碰撞和岁月的积累，如同火山喷发、地震释放、尖端放电那样，要等上多少年，越过多少人，在偶然的时候，落在一个特定的人身上。因为政治是社会经济、文化、军事等各种斗争的焦点，这些人物大多和政治脱不了干系，有的就是处于时代旋涡中的政治家，而且大多有悲剧色彩。因为只有悲剧才能撕开现实给人看，而喜剧只是现实之上的泡沫。原子只有裂变之后才放出原子能，这些人物是在时代裂变中飞出的一粒传递人性光辉的火种。作家就是去寻觅这些火种，像传递奥运火炬那样，点燃后人的心灵。这些神圣的火种弥足珍贵，当然不能像野草那样大把地收割。要披阅历史，吹去尘埃，一点一点地寻找。如同踏遍千山万水，去寻求大自然中的奇景。六十功名尘与土，八千里路云和月，我行行止止，上下求索，穿过历史的烟尘，取来这样一些零碎的亮点，这样一些历史的坐标点，献给读者。可惜不多，还得继续寻找。山水让我们享受自然之美，而人物的群山则把我们一程一程地接引到理想的天国。

拂去滚滚红尘，甩脱那些熙熙攘攘的事件，留下来作为人类文明史坐标的只有那些伟大的人物，或者虽是小人物却实现了伟大的人格。

伟人所以伟大，让后人时时想起，主要是两个原因。一是他的业绩、他的思想曾经辉煌一时，对历史进步起过推动作用，这将永不会改变，人们永会怀念。这是历史唯物主义。二是现实意义。对照现在发生的事情，新的矛盾、新的课题，人们又想起过去的伟人，发现许多事情在他们那里早已解决，或者深受启发，找到了打开现实之锁的金钥匙，比如他们的思想、方法、人格、作风、经验等。有着这两个理由，伟人题材是永写不够的，并且随着社会现实的变化和作家阅历体验的不同常写常新。每一个后来人，当他或因国是而心忧，或因琐事而心烦，或因歧路而彷徨时，回望一下伟人这座高峰、这座灯塔，就能得到一股浩然之气，一种聪明，一种智慧。

伟人与我们总会有一定的距离。伟人的影响已经很大，但这主要是靠他们的伟业、理论，靠政治影响。人们接受的是他们的结果，被舍弃了过程之后的结果，所以往往敬而远之。文学就是要把这个扩大了的距离再拉回来，就是要把这结果之前的过程揭示出来，要沟通情理，有血有肉，让读者可亲可信。所以我写伟人时不想再重复那些结果，而是努力“顺瓜摸藤”去找那些碧绿的叶片和芬芳的花朵，让读者自己去理解果之初、果之前的样子。在这个创作思想的指导下，我找到了瞿秋白同志的故居，特别是门前的那座已成过去的“觅渡”桥，找到了邓小平同志落难江西时劳动的工厂，找到了毛泽东写《论持久战》的延安窑洞，找到了中国共产党指挥了国共大决战的最后一个农村战略指挥部——西柏坡，还有召开著名的七届二中全会的那间旧伙房。甚至远渡重洋，在日本找到了周总理游历过的岚山和岚山诗碑，在德国西部找到了马克思出生的房子。伟人的思想和业绩是一棵大树，我要找的是这树的生长点，是它的年轮。我努力在那个新思想的生长点上做文章，希望能给读者启示出一个过程，指出一个亮点。

应当指出的有两点。一是伟人大多是政治家。虽然也有伟大的科学家、艺术家等，但唯有政治是社会矛盾的焦点，政治家这个位置最容易考验出一个人的才学与品质。能对一个时代呼风唤雨的人，毕竟比对一个方面有发言权的人要影响大一点。我在写人物散文时首选政治人物，而且首选与我同时代或者接近一点的人物。二是人无完人，伟人不是没有缺点。过去我们喜欢把伟人说成十全十美、通体透明、永远正确，这不是唯物主义。近年的研究表明像毛泽东这样于民族有大功的伟人，仍有不少缺点错误，但仍不失其伟大。作家不应回避这些，相反，如实写出他们的个性更有震撼力。

伟人是个旧题目，旧题最难作，这是因为它的许多方面都已为人打通，明白如话，纤毫毕现，读者已无惑可释，无知可求。但无中求有，便是大有，便是新路，会别有一番惊喜。还有，伟人已在人脑子里形成一个旧框框，不容易打破，但是如果你真的有所发现，而且能自圆其说，读者也会有一阵惊喜。这就是创作。

我相信，社会、历史是以杰出人物为坐标而确定其轮廓的。我曾长期当记者，经年累月在人海中穿梭，但是一年下来，在头脑里留下印记的只有几个人，再十年下来，能留下印象的仍不超过寥寥数人，余皆缥缈如云雾散去，寂寂似尘埃回落。纵观历史，上下五千年，潮起潮落，人流滚滚，能够为史家所录，为后入所记住的又有多少人?一点不假，群众是历史进步的动力，但群众总是推举杰出人物来作自己的代表。而历史则筛选出那些有贡献、有个性、占领了各个制高点的人，做自己进程的坐标。他们的名字或者代表一个领域的开拓，或者代表一段历史的过程，或者他本身就是一个海。他们可能是伟人、名人或者凡人，但是他们所蕴藏的思想和人格的内涵，足够我们驾船撒网去作永远的捕捞。

文学是入学，是人对客观世界的主观体验。最大的体验对象有两个，一个是自然。大自然雄宏博大，气象万千，它借形、色、质的变化进行排列组合，这是一个无穷的数，是一个不尽的过程，是主观的人永远看不尽赏不够想不透的。因此就不断地激发着我们的情感，激发着我们的艺术创造力。第二个对象是人，是我们自己的同类。因不同的遗传、环境、阅历等因素而排列组合成的人，也是一个无穷的数。正如天下没有两座完全相同的山，也没有两个完全相同的人。我们对茫茫人海的探秘就如对大自然的体验一样，也是永远看不完、说不够的。我做记者时，每当发现一个杰出人物，我就由衷地感叹，环境大致相同，何天地独钟灵秀于其人。静夜读史，每遇杰出入物便顿觉如登五岳，上天界，峰出云外，风光无限。我越来越相信，人物是社会和历史的杰作。正如大自然在地球板块的断裂、碰撞、隆起中才造得几处奇山秀水，社会历史在奔突冲撞中也才造得一二杰出入物。文学是以发现美为己任的，我们既然可以到山水中去体验美感，体验雄伟与秀丽、险绝与舒展、激越与恬静，为什么不可以到人物的群山中去寻找体验呢?体验他们的创造与失败、奋斗与牺牲、欢乐与悲伤，其所得辉煌之美、深邃之美、悲怆之美，又更在对山水的体验之上。

我的笔就像盲人手中的一根竹杖，轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向前。

梁衡

2016年1月2日

季羡林：梁衡总能将满怀对国家民族的忧心，化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的，尚无第二人。

冯牧：粱衡作品体现了对自然山川美、历史文化美、生活直谛美、语言文采美的追求。《晋祠》等作为范文收入中学课本，其思想内容、审美观点、遣词造句都无可挑剔，无愧于“教科书水平”。

梁晓声，著名作家：我喜欢梁衡散文，一如尊敬他的为人，他的作品给我不少营养。与历史人物敞开心扉对话，他就变得火花四溅，文字也恣肆张扬起来……《觅渡》等多篇作品入选中小学教材，堪称文章典范。

何西来，著名学者：梁衡的文笔雅洁、凝练、明丽，调子乐观、昂扬，文字、意象都经过长期酝酿、修改和打磨，很有点杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的劲头。他在寻绎一种弥足珍贵的传统，一种也许早被金钱浪涌和权力追逐冲淡了的价值。

王梦奎，国务院发展研究中心原主任：梁衡的思想高度使他的文章表现出大家之气，不像古今那些力求精致而趋于小气的作者。严肃而重大的题材自不必说，即使小题材也能以小见大。

卢新宁，《人民日报》副总编辑：喜欢梁衡先生的文章，不仅因为文字美、结构好、立意高，更因为字里行间的那种凛然大义、磅礴大气、诚挚大爱、剖肝沥胆、刻骨铭心，饱含着对国家民族的忧心和人性的真挚，让人一读倾心，掩卷难忘。

贺绍俊，著名学者：梁衡追求“鲸鱼碧海中”的气势，提倡写大事大情大理，他直承中同传统儒士文化精神的真髓，满腔社稷情怀、忧患意识和沉甸甸的历史责任感。

翟小宁，中国人民大学附属中学校长语文特级教师：粱衡先生写文章绝不随手随性，每一篇都广集资料，慢蕴情感，遇到合适的时机和灵感便一挥而就，文传四海。中学生要学习梁衡先生的这种文章“经营之道”，多读、多想、多写，才能写出真正的美文。

严寅贤，北京一零一中学副校长语文特级教师：文章为思想而写，梁衡先生的文章都是用心、用情写成，文质兼美，十分耐读。他存师牛中拥有庞大的读者群。我和学生至少15年前就开始读他的作品，至今不辍，获益匪浅。