在66号公路自驾旅程中，作者江凌接触平民，着眼于细节，从一个中国女性的视角，从一个个小人物开始，生动地记录和访问了沿途遇到的各色人物，创作了一本图文并茂、非常有趣的著作。

《穿越66号公路》写给每一位热爱生活，内心热闹，渴望出走，看见书名会心跳加快的朋友；每一位不沉浮于庸俗世间物质和表象，追求自由之精神的人；还有每一位三十岁上下，却和作者一样觉得人生才刚刚开始，准备好创造全新自己的人。

《穿越66号公路》记录了作者江凌一个人，一辆车，她独自穿越美国66号公路，在亘古神秘的科罗拉多大峡谷；在烈日灼烧下的莫哈维大沙漠；在一望无际的丘壑与荒原；她敬畏自然、如僧般行走，体验着天地辽阔。在这条号称美国的母亲路上，她沿途邂逅嬉皮士、流浪汉、牛仔、哈雷党；访问市长、艺术家、作家、老兵、私人电台主、沿街庶民；拍摄大量照片，再现4000公里万千群像，展开一幅66号公路的鲜活画卷，记录下她见天地、见众生、见自己的故事。

开篇

 启程

 三万英尺

 光

01 “林肯之州”伊利诺伊州

 66号公路起点芝加哥——上辈子的Mr.Right

 “这不是一只简单的鸡，它是我的旅行伙伴”——带着鸡旅行的美国文身女孩儿

 “你好，欢迎来到我们的城市”——我与庞蒂亚克市长的不期而遇

彩色脚印带我去看城市墙画

市长带我参观博物馆

我与市长共进晚餐

市长的理想

为了纪念印第安酋长而建造的城市

66号公路上“最后的嬉皮士”

“人的高贵灵魂应该属于世界”

 Normal汽车旅馆的哈雷党

 林肯故居所在地Springfeild春田市——春天里的城市

02 “Show Me”密苏里州

 座驾被砸，第一次拨打911

 我与美国警察的几次邂逅

酒驾逼停，有惊无险的一次经历

偷拍活捉，温情默默的一次经历

绝处逢生，另眼相看的一次经历

 Columbia“哥村”——梦里的温柔之乡

 沙特友人的人生哲学

免费享受世界文化

每朵花都有刺，但有的刺扎的值得

Keep smiling, My bed is my peace

 “哥村”四季

 我在美国的宠物“虎”

 跳下去，三十年后又是一条好汉——第一次跳伞记

 天地广阔 让人谦逊——写在66号上的三十岁生日

看见平凡才是最后的答案

 从嬉皮的相识，到牛仔的告别

嬉皮的相识

“我的美国梦”

重逢，走近Graham的世界

“靠着扒火车，四年来我流浪了整个美国”

牛仔为我过生日

既然地球是圆的

 忘年之交——越战老兵Tommy

 “一个像秋天，一个像夏天”

 再别“哥村”

 “我的梦想是做美国总统”

来自“HomeSchool”的美国空军

放弃宗教信仰

野心和青春，不可复制

03“龙卷风频发之地”堪萨斯州

 “在66号公路上找乐子”

04 “红种人的土地”俄克拉荷马州

 克蓝顿咖啡馆

 Catoosa温情大蓝鲸

 “66号公路之父”的家乡——图尔萨

 左手POP 右手谷仓

 生活就是一场越狱

 “上帝保佑美利坚”

05 “孤星之州”德克萨斯州

 恶魔的绳子

 “格鲁姆”的救赎

 凯迪拉克农场

 Adrian的 Flo与 Midpoint Coffee

 空运哈雷车自驾的瑞士游客

06 “迷人之地”新墨西哥州

 “今夜，在土坎姆凯瑞”

 蓝燕子

 “66号上的蜜月夫妻”——Heidi和她的Teepee Curios

 逝

 “周末去圣塔菲看画展吧”

 “跟随内心就会快乐”——Albuquerque老城街头手工艺人Rick

07 “大峡谷之州”亚利桑那州

 闯入亚利桑那

 邂逅两亿年高龄的树化石“Old Faithful”

 “这是我们三代人的家”——夜访66号上的三代祖传餐厅

《汽车总动员》导演多次来访寻找灵感

回忆，还是回忆

66号公路就是我们的妈妈

生命太短暂，别忘记你自家的后花园

陪伴是最长情的告白

 “Here It Is”——兔子农场的墨西哥女婿

 放轻松Take it easy——站在亚利桑那温斯洛的街角

 “为了我的父亲和家庭，我应该牺牲”——对话Standin On The Corner

 66号上拜见“外婆大人”

 惊悚鬼城“双枪”

 Every Dog Has His Day——记我的黑人朋友 Justin

 圣地洗礼——印第安人圣地Sedona

 致敬大峡谷

 威廉姆斯小镇——大峡谷之门邂逅牛仔文化

Jay Redfeather与他的Open Road Cowboy

“其实我真正的身份是牛仔”

莫哈维沙漠里的私人电台

 穿越莫哈维

 驴子故乡Oat man

08 梦幻加利福尼亚州

 一路向西，去加州

 百年孤寂——66号上的鬼城Amboy

落日下的荒原，没有尽头的远方

Amboy是离我最近的地方

一个人与一座城

炼狱般地膜拜

惊鸿一瞥：沙漠里的漫天星空

 Oro Grande的瓶子树农场

 San Bernardino的世界上第一家麦当劳餐厅

 印第安帐篷偶遇66号机车作家

 Fontana寻觅地狱天使

 你问我要去向何方？我指着大海的方向——奔向终点圣塔莫妮卡海滩

66号公路终点标的真正历史

神秘的明信片

Dan献给66号公路的83岁生日礼物

我们都在续写这条公路的历史

奔向终点

后记

 一条路能给我的，他全给了我

改变

世界不是你看到，而是你想看到

为什么要停止流浪

道路是我的宗教

用心看世界，而不是眼睛

启程

上海飞往洛杉矶。

7月5日清晨，韩亚航空客机上，身着卡其色制服的空姐微笑着来来往往忙碌着。刚挂掉老爸的电话，那边的他心切地问我到哪里了，“已经登机了，正准备给你电话呢。”没有主动汇报行踪的感觉像是越狱的时候，正挖着密道，被警察逮个正着。

临走前犹豫了很久才给外婆外公打了一通电话，告诉他们我明天就要去美国了，言语间充满了小心翼翼的试探和抱歉。我知道老人家不会责怪我，我也并非只顾着自己看外面世界，而无暇顾及自己最亲最温暖的小家，对于他们来说，家就是他们的世界。

我是外公外婆一手带大的，现在脑海里都时常会浮现出小时候，两位老人一人一手牵着我，在县城街上边走边荡秋千的时光，缺着两颗门牙的我无邪地哈哈笑着。那时的外公和外婆衣装穿着严实，尤其是外公，连中山装的纽扣也要扣严实，花白的头发光溜溜的往后梳成小背头。一张全家人站在郊外暴露着黄土地的半山腰上的合影：小舅舅推着一辆永久牌黑色自行车，我坐在自行车的龙头上，穿着妈妈为我织的黄绿相间的毛线上衣和裤子，大舅舅一家人、老爸老妈、小姨、外公外婆。这张全家福是童年里很长一段时间里的经典照片。那时我每日的娱乐就是用桌椅小板凳搭出各种造型，给我的洋娃娃编麻花辫子，将小人偶塞进装满了用五颜六色的塑料管子折叠出的星星的小玻璃房子，然后开始幻想楼下的秘密花园，害怕被怪物吃掉而纹丝不动伪装成小凳子的小朋友，午夜里音乐响起美人鱼开始浮出水面在岸边起舞。

突然间，美梦被外公催我洗脸睡觉的命令打断，外婆则在一旁配合他，麻利地抓起一块热气滚滚的毛巾，捂住我的脸，几乎让我喘不过气来，我只好被迫爬上床。通常我会睡在外公外婆的中间，在那间充满他们身体气味的房间里。关灯，打开广播，一个台接着一个台的转换，黑暗的房间伴随着电波的吱吱声，好似从遥远的宇宙传回的讯息。外公外婆一边听着广播，一边东家长西家短。记忆中的外婆会不断打断外公，外婆是重庆妹子，性格直，嗓门大，笑起来脸上一朵花。年幼的我对时间没什么概念，总觉得他们每晚都能聊很久，聊到我从满怀兴趣地偷听，到电台传来没有信号的电波，再到渐渐睡着。

岁月也真是简单，一天就那么过去了。

电话里，老爸询问我一切是否准备妥当。“你去吧，别管我们，年轻人嘛，就要多走多看。”

这话让我怀念起年幼时，贪玩的我打算乘父母午睡的片刻，溜出去和小伙伴们玩耍。因为出门心切，我远远地听见小伙伴们的打闹嬉戏，门还没有完全打开，身体已经忍不住向外奔去。结果好了，右脸蛋被门锁锋利的尖儿挂了一道口子，很长一段时间都在脸上留下凹进去的印子，让父母哭笑不得。后来老妈每每教育我不要贪玩儿的时候，都会以此为段子。  贪玩儿是孩子的天性，谁说不是?

记忆是最长的，庆幸的是自己居然能准确地穿梭回那段年少时光，透过时光，闻到那个房间的味道。不可置疑的是，那时外公外婆是我最亲的人，最好的玩伴。那一个又一个漆黑的伴随着电台交流电吱吱响的夜晚，外婆那有节奏的呼吸，两片嘴唇的一张一合，轻微的鼾鸣，外公胸口那颗严严实实的纽扣，就是我的全部世界。

密苏里大学新闻学院是1908年成立于世界上的第一所新闻学院，和中国的关系源远流长。在第一届毕业生中就有一个来自中国，而作为密苏里新闻学院早期的学生，埃德加．斯诺(Edgar Snow)在中国的家喻户晓也使得密苏里大学新闻学院在中国颇具知名度。第二次世界大战期间，斯诺曾在陕甘宁边区，与毛泽东主席及其红色政权零距离接触，随后写下了文笔与思辨俱佳的《红星照耀中国》(Red Star Over China)，颠覆了西方对中国革命形势特别是人民政治抉择的看法。

密苏里新闻学院一直以绝对强调理论和实践相结合的“密苏里方法”享誉全球，成为培养美国记者的摇篮，并一直致力于培养来自中国以及世界各地的新闻记者与学者。作为密苏里大学新闻学院的全球项目主任，15年来，我一直在该学院负责全球的访问学者项目，迎接来自全世界的新闻访问学者们来此取经。他们中有精于业务的媒体一线记者，有深耕于新闻传播学研究的学者与大学教师。

他们大都依托于这个平台，完成研究项目，也不乏著书立说，星光熠熠，令人欣喜。

与众不同的是，LING的做法在我看来亦是最具创意的。在LING圆满完成了密苏里的学习之后，她是第一个租了一辆车，轻装上阵，通过独自自驾的方式探索美国最具标志性公路的女性。在66号公路自驾旅程中，LING接触平民，着眼于细节，从一个中国女性的视角，从一个个小人物开始，生动地记录和访问了沿途遇到的各色人物，创作了一本图文并茂、非常有趣的著作。

我祝贺她！

美国密苏里新闻学院副院长、国际项目主任

弗里兹·克罗普

2015年12月

一条路能给我的，他全给了我

或许文字的传情达意，不如一张照片带来的视觉冲击强烈，也难抵一段视频摄人心魄的情景还原。但我还是选择用文字，用这最古老质朴对我而言又略显稚嫩的文字，纪念你，一次次走进你。随着落笔完成此书的这一刻，我终于感叹：再也没有什么能将我和你分开了，尽管我能做的就是以黑字白纸的方式，将这段记忆封存成一本印刷读物，像是一封写给你的情书，像是一个我们的孩子。大脑的兴奋与疲惫，让我不得不闭上眼睛假寐，朦胧睡意中，仿佛自己依然手握方向盘，奔驰在无边无际的荒野之中，绵长的公路向前延伸，似乎我又回到66号公路上，又回到了你广袤的怀抱。

从66号起点出发之前，以为爱生活，爱自己……就是生命的全部内容了。没想到跳出小我，爱上外面的广阔天地，才是热爱生活的更高境地，一条路能给我的，他全给了我。

改变

在被誉为66号公路鼻祖级的研究人物Drew Knowles撰写的《66号公路探险手册》上，在翻过400多页的沿途景点介绍后，最后是这样结尾的：Ifyou've now successfully completed a journey of the entire length of Route 66，then you've just had an experience that-whether you realize it right away or not-will change your life．(如果现在你已经成功地完成了整个66号公路，那么你已经有了整段穿越66号公路的经历，无论你现在是否感受到了，这段经历都将要改变你的人生。)

这句话伴随了我孤胆自驾，独自穿越的日日夜夜。

“世界旅行不像它看上去那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。”

每一次读到凯鲁亚克的这句话，我都有想哭的冲动。对，旅行的真相其实是孤单，是不堪，是狼狈。但，正是经历了这些折磨，才让旅行变得更加有意义。在见过了天地，见过了众生后，你才会留意到在旅行中被改变的自己。

“自由、勇敢、开拓”于上世纪的美国人而言，66号公路所象征的意义于此，而在我最终完成了这段旅程之后，我可以骄傲地说，我不仅完成了一次如此漫长的自驾穿越，而且实现了一路原滋原味的田野体验。只有小人物的故事才能让你更加接近这个真实的世界，在66号公路上，我一路无意中撞见了嬉皮士、流浪汉、德州牛仔、哈雷党，访谈了市长、艺术家、作家、沿街庶民、老兵、私人电台主；这些采访对象都是普通人，都是“美国主街”上的“原住民”，是最接66号公路“地气”的人。

认知上的新眼界。  美国不仅仅只是奉行“自由、独立、民主”并以此标榜的国家，两百年历史的美国是个大熔炉，聚集着来自世界不同文化背景和出身的人，谈不上谁是现在美国真正的主人，文化的多元最大化地在这里绽放。两百年历史，除了美墨战争、美西战争、南北战争，长期与黑人的冲突外，还有它每个时代的历史，每场战争留下的故事与烙印，每场战争带来的伤痕与重建，文明与变革持续至今。

你可能会问，究竟什么是美国文化？

我曾经采访过一个美国人，他的原话是：“美国文化的核心是对个人的尊重和肯定。就像在独立日欢庆会上，主题并不是教大家怎么去爱美国，而是宣扬怎么去爱自己，做好自己。当你把自己做到最好，对社会有用了，这个国家才能健康持续地好好发展下去。”

执行力与习惯的重塑。

从芝加哥到洛杉矶，行驶4000多公里，再加上迷路，不断地往返、掉头，相当于是从美国开回中国的距离。习惯了用华氏度看天气，用英里看里程，用美元算物价，用加仑算油耗，用英文看地图，用Google搜信息，用Yelp搜美食，用You have a good day来告别，一条Tan Top、Shot和Flip-Flop作为日常行装，用106.1的TOP流行音乐做提神工具，在Walgreen补充日耗，把Motel当作临时的家，日常习惯也似乎越来越美国化。

习惯的改变催生人的性格变化，表达想法时更直接了，喜怒哀乐也没有过多掩饰，提问更勇敢了，开始刨根问底了。“为什么不可以，试一试再说，此路不通那再换一条。”在这样的心态下，人更加大胆，也更加清醒，方向盘在你手上，想停留的时候就停下，前后左右都由你来决定。想要的是什么，不要的是什么，内心越发如一面明镜。

……

遭遇一场无准备的旅行，拜托请不要告诉我前方一英里有什么？请让我直接去看看那里都有些什么？

高温天气中穿越莫哈维大沙漠，满头大汗又疲惫不堪的我开始犹豫：“这样的苦中作乐真的有意义吗？”

有那么一刻，我也后悔过。

我突然开始恨这条开不到尽头的路，路面不平整，伤轮胎又无法全速前进；有时落日晃着眼睛，前面什么也看不见；如果我是一个普通的美国人，我也不会神经质地去开66号，而会选择隔壁的高速吧。

可当人对事物产生怨恨的时候，其实也在产生同等的爱，当我最终抵达这条路的终点，也看到了另一个彼岸的我。我不禁悟出：道路是我的宗教，没有磨难，谈何信仰。

用心看世界，而不是眼睛

在抚摸过两亿年的树化石，徒手攀爬过印第安人的圣地红岩，将科罗拉多大峡谷的生灵都俯视在眼底后，我期待去更远的世界，更广阔的世界，更神秘莫测的世界。

若能在半夜躺在沙漠里看满天的繁星，用心去感应沙漠在深夜里发出的神秘细语；去荒芜至极的死亡谷，或广袤荒原里寻找生命存活的顽强力量；去空无一人的地方或高地，闭上眼睛，用心行走，听风声穿过耳际；苍天如圆盖，大地似棋盘，谈天读地那将是一种怎样的境界？

自驾66号公路，不仅仅是在开车，而是在反思自己的过去，跳出自己熟悉的环境，重拾儿时记忆，答谢至亲至信的家人与朋友。

自驾66号公路，是在一点点去收集代表美国文化与精神的符号：每一处路标，每一个映入眼帘的单词，每一段有意思的对话，对方细微变化的表情和情绪——瞪大的眼睛、皱起的眉头、露齿的笑容，思考这背后的原因。

自驾66号公路，是探索世界的起点。走出自己驻守的那片小天地，拥抱天地，再重新拥抱被遗忘的自己。

培根曾说：“Write make an exact man．”(写作让人变得精确。)历史是过去，历史也是将来。世界那么大，我想出去看看；世界那么大，你是如此渺小。回首30载，才发现自己在时间坐标和空间坐标上都没办法留下痕迹，唯有怀着我的信仰，匍匐着向世界致敬。

走完66号公路，回望自己走过的4000公里与人生30载，不禁感叹：30岁的女人怎么了？30岁的女人，有勇气去选择，有能力去担当，有实力让梦想落地，并依旧保持着一颗探索的心和对生活的热爱。30岁，刚刚好!

Life is not about finding yourself。生活不是寻找自己。

Life is about creating yourself。生活是创造自己。

回国登机，从洛杉矶飞上海，飞机助跑，脱离地表，冲上云霄，开始跟随地球旋转，又一场时空穿越开始了。

机舱里已经关灯，窗外光线十分耀眼，偶尔射进一道光，晃得眼睛疼，不得不继续关上窗户，任凭外面怎样明亮，舱内的我们需要的是没日没夜的混浊，忘记时间，等待落地的那一刻，重新定义自己的生物钟，开始新的一段生活。

凝望窗外，卷舒的云层，浩瀚的大海，连绵的山峰，大地阡陌慢慢模糊，66号公路渐渐远离。

远离。

只一眼。

便是天涯。