《博物志（塞尔伯恩）》的作者吉尔伯特·怀特不是当文学作品来写作，但他的文笔却不逊于一流的散文家，连周作人都称称赞他的描写传神；怀特也不是当自然科学来研究，但他的著作却有着科学的严谨精神与超前人的发现。将法布尔般的观察精神、自然文学般的情怀、宗教徒的思考融为一体，因此成就了怀特的伟大。

英国18世纪“富闲绅士”、博物学家吉尔伯特·怀特，在《博物志（塞尔伯恩）》以书信体描绘家乡的自然风物，以其闲适的心境、严谨科学的态度，观察并记录了塞尔伯恩的鸟兽鱼虫。怀特质朴、率性的行文，将塞尔伯恩描绘得宛如画卷，同时展现了18世纪的英国乡绅生活，充满了牧歌般的趣味。

第一卷 致托马斯·彭南特的书信

 第一封

 第二封

 第三封

 第四封

 第五封

 第六封

 第七封

 第八封

 第九封

 第十封

 第十一封

 第十二封

 第十三封

 第十四封

 第十五封

 第十六封

 第十七封

 第十八封

 第十九封

 第二十封

 第二十一封

 第二十二封

 第二十三封

 第二十四封

 第二十五封

 第二十六封

 第二十七封

 第二十八封

 第二十九封

 第三十封

 第三十一封

 第三十二封

 第三十三封

 第三十四封

 第三十五封

 第三十六封

 第三十七封

 第三十八封

 第三十九封

 第四十封

 第四十一封

 第四十二封

 第四十三封

 第四十四封

第二卷 致戴恩斯·巴林顿的书信

 第一封

 第二封

 第三封

 第四封

 第五封

 第六封

 第七封

 第八封

 第九封

 第十封

 第十一封

 第十二封

 第十三封

 第十四封

 第十五封

 第十六封

 第十七封

 第十八封

 第十九封

 第二十封

 第二十一封

 第二十二封

 第二十三封

 第二十四封

 第二十五封

 第二十六封

 第二十七封

 第二十八封

 第二十九封

 第三十封

 第三十一封

 第三十二封

 第三十三封

 第三十四封

 第三十五封

 第三十六封

 第三十七封

 第三十八封

 第三十九封

 第四十封

 第四十一封

 第四十二封

 第四十三封

 第四十四封

 第四十五封

 第四十六封

 第四十七封

 第四十八封

 第四十九封

 第五十封

 第五十一封

 第五十二封

 第五十三封

 第五十四封

 第五十五封

 第五十六封

 第五十七封

 第五十八封

 第五十九封

 第六十封

 第六十一封

 第六十二封

 第六十三封

 第六十四封

 第六十五封

 第六十六封

第一封

塞尔伯恩教区位于北纬51度、伦敦西南约50英里处，坐落在汉普希尔郡最东端，与萨塞克斯郡接壤，距萨里郡不远，几乎处在奥尔顿和彼得斯菲尔德两镇的正中间。塞尔伯恩面积辽阔，并与另外12个教区接壤，其中包括萨塞克斯郡的特罗顿和罗盖特。由南至西，这12个教区依次为：埃姆肖特、牛顿·瓦伦斯、法灵登、哈特利·莫德维、大沃德勒罕、金斯利、海德利、博拉姆肖特、特罗顿、罗盖特、利斯和格雷特姆。塞尔伯恩教区的土壤复杂多样，堪比该地的风景和地形。教区西南是一片广阔的白垩质山地，高出整个村庄300英尺，包括一片可供牧羊的山坡、一片高耸的树林和一片垂在悬崖边的带状树林——垂林。山地上的树木是清一色的山毛榉。无论从光滑的树皮、润泽的枝叶，还是从随风摇曳的枝条考虑，山毛榉都是树木中最讨人喜爱的。那片可供牧羊的山坡位于山地边缘，往下逐渐变为坦荡的平原。整个山坡长约一英里，宽约半英里，风景如画，犹如一座美丽的公园——站在山坡上，居高临下，各种景色应有尽有，美不胜收：丘陵、山谷、林地、荒野、水流；极目远眺，东南面和东面是连绵起伏的萨塞克斯冈，临近吉尔福德镇的是吉尔德冈，东北面则是围绕多金镇的多金冈和萨里郡的拉伊盖特冈。这些山冈与奥尔顿和法纳姆两镇外面的村野连成一体，共同构成了一幅宏伟壮阔的风景画。

塞尔伯恩就位于山坡脚下，与山坡相距不远。村里只有一条蜿蜒的街道，长约O．75英里。那条街道与垂林平行，嵌在树荫遮蔽的山谷中。村舍和山坡之间隔着一片适宜种植小麦的黏土。村舍散落在一片陡峭的白色毛石地上。从外观上看，那些毛石与白垩相差无几，但似乎又与白垩截然不同，因为它们经受得住高温。不过，那些毛石还是保留了几分类似白垩的特性。这是显而易见的，因为山毛榉覆盖了整片毛石地，直至尽头，而且一如白垩上的山毛榉，那片毛石地上的山毛榉长得郁郁葱葱，枝繁叶茂。

村中，以街道为界，两边的土壤截然不同。西南面是极其贫瘠的黏土，需要多年劳作，才能使之变得肥沃。东北面分布着许多园圃，园圃背后又有小围场。园圃和围场里的土壤称为“黑白垩土”，温暖而呈沙状，适宜种植早熟作物，而且施足了动植物肥料。那里可能就是村庄的原址，不然的话，树林和灌木林可能就会延伸到对面的山坡。

整个村庄是东南一西北走向的，两头各有一处泉眼：西北那头的经常干涸，而东南那头的常年流淌不息，绝少受旱涝影响，称为“井源”。这眼泉水源自与诺尔山相连的某处高地。诺尔山是座白垩质大山，如岬角般突出，非常雄伟，并因为是两条河的源头所在而闻名遐迩。那两条河最终注入不同的大海：一条向南延伸，成为阿伦河的支流——阿伦河流经阿伦德尔镇，最终汇人英吉利海峡；另一条向北延伸，即塞尔伯恩河。塞尔伯恩河在海德利汇入黑冈河，黑冈河在蒂尔福德桥与奥尔顿和法纳姆河交汇，形成韦河。韦河河道宽阔，在戈德尔明镇段，船只可以航行。从戈德尔明镇起，韦河流经吉尔福德镇，并在韦桥汇入泰晤士河，最终在诺尔注入日耳曼海。

村里的水井，平均深度为63英尺——达到这个深度，水井几乎不会枯竭。井水清澈、甘洌，喝过的人无不称赞。不过，这种水不易打出肥皂泡。

由西北至东，分布着许多围场。围场里的土壤称为“白垩土”，是一种磨石或毛石。一旦裸露在外，遭受霜冻或雨水，这种石头就会碎烂，变为自身的肥料。。

沿东北方向继续往前，是一片白土地，比村庄低一个阶梯。那片白土既非白垩，也非黏土，既不适宜牧羊，也不适宜耕种，但非常适宜种植啤酒花——啤酒花的根能深深地扎入毛石地，茎秆可以做柴火。

沿东北方向再往前，是黏土和沙土的交界地带。那里的土壤湿润、多沙，非常肥沃，以出产木材著称，但众所周知，那种沙壤土不适合修路。坦普尔和布莱克穆尔出产的橡木深受木材商青睐，而且经常用于建造军舰。相反，毛石地上的树木虽然长得很大，却非常脆，锯的时候经常碎裂，木匠们称之为“脆皮”。从那片沙壤土过去，直到沃尔默皇家猎场。建立，都是贫瘠的沙地。如果不借助石灰和芜菁。那里几乎无法种植任何东西。P2－5

塞尔伯恩是地处英国伦敦的一个偏僻村落，作者吉尔伯特·怀特的大半生都是在这里度过的。这位安静、敦厚的兼职牧师、“富闲绅士”、业余博物学研究者，因为对自然满怀热忱，细致地观察并记录了塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫，无心写就了不朽名作——《塞尔伯恩博物志》。这部著作两百多年来流传不绝，对后世产生深远影响，更使塞尔伯恩变成自然爱好者的朝圣地。

之所以说这部著作无心写就，是因为全书是由怀特与两位通信者——博物学家、《不列颠动物志》作者托马斯·彭南特和戴恩斯·巴林顿老爷的信札集结而成。而通信之初，怀特并无刊载出版的念头，写作风格也是极为率性，不落谋划的。直到后来，戴恩斯·巴林顿老爷几次建议他将这些有价值的书信出版，怀特落笔才开始讲究章法了。至于前九封信，并非当初往来的真实信函，而是怀特事后补充的导言性篇章，目的是向读者介绍塞尔伯恩地区的自然与人文概况，为求统一而保留了通信体格式。

这确实是一部关于博物学的著作，但千万别被书名唬住，认为这是晦涩、深奥、枯燥的专著。事实上，这部作品极具趣味性与可读性。怀特是一位耐心而诚实的观察者，他学识渊博、通晓古籍，兼具细致的观察力与锐眼，对塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫做出平实的描述与记录。正是怀特这一代人，以细致而准确的第一手观察取代早期作家的懵懂记载、无据的臆度与怪诞的传说。他会饶有兴致地向你介绍被驯养的蝙蝠捉苍蝇时的姿态，告诉你蝙蝠同燕子一样，可以在飞行中掠过水面轻啜饮水；他会教你如何用一根柔韧的草梗将蟋蟀引出洞；也会跟你聊一聊如何区分不列颠的柳鹪鹩，以及苍头燕雀为何会在冬天里雌雄分飞……阅读这些亲切、质朴、愉快的信札，看他们对动物行为的活泼描述，看他们比较、鉴别物种，我们仿佛置身于博物学新生之初，见证科学成型的过程。因此，《塞尔伯恩博物志》不仅是一部博物学记录，也是一部历史的记录，将科学在18世纪后期探索的每一步展现给我们。

怀特的著作具有普遍而永恒的科学价值与文学价值。在他所处的时代，科学刚刚起步，他的观察方法、实事求是的精神与探求真理的过程，堪称耐心、精细的垂范，而同时他又是一位深具科学远见的人，是世界历史上最早的生态思想创始人。他目光所及的生命现象，被后人援引为线索，以探索自然内部的奥秘。达尔文、穆勒等博物学家，就深受怀特的影响和启发，《瓦尔登湖》作者梭罗，更是多次提及怀特。而两百多年后的今天，我们阅读怀特，阅读《塞尔伯恩博物志》，已不止于单纯的科学，更在于其深远的文学价值。怀特的一生，正如他侄子所言：“是在平静安宁中度过的，除四时的更替，再无别的变迁。”他性情淡泊，不为俗务所扰，富裕、宁静、多闲暇、博学文雅，又兼具科学的趣味，在宁静的家乡专心研究自然的同时，生动逼真地向我们描绘了那个时代的生活，重现那些消失已久的逍遥、宁静的如歌画卷。这种闲适悠然的心境、对生命的热忱与心守一处的精神，切断时空的阻隔，感染我们至今。在乡间与闲暇逐渐被侵占殆尽的今天，勾起心中挥之不散的乡愁……