毕淑敏是一位特别令人尊敬的作家，不仅因为她在西藏极地十几年的经历，集内科医生、心理医生和作家于一体的身份，而在于她对这个世界怀有一副宽容和悲悯的心肠。她的每一部作品都在帮助我们学会面对这个世界的复杂，理清繁复的内心，保持一个愉悦的心境。

《孜孜不倦地爱与被爱(精)》为作者毕淑敏厚积多年之功的发力之作。毕淑敏以作家、医生、心理师的多重身份，凭借丰富的人生阅历与专业的心理学背景，以深沉厚实的智慧与冷静真切的良知为经纬，梳理人生顺逆，镂刻世间悲欢，挖掘心灵沉疴，解锁心灵密码……

每个正常人，都希冀纯净的爱情。如今，纯粹的东西是越来越少了。我们的身体，外面泡在有多种尺寸不一悬浮物颗粒的空气中，内里储满了不纯净的水和成分可疑的食物。然而，纵使浸淫在如此复杂的氛围中，我们依然深深迷恋着爱情的纯粹与高洁。爱与被爱，是人类最崇高伟大的品质，然而也不是人类天生就具有的能耐，需要在后天中不断磨炼滋润守护。毕淑敏告诉我们相信爱，一直孜孜不倦地爱与被爱。

由毕淑敏所著的《《孜孜不倦地爱与被爱(精)》》一书收录了《吞噬能量的黑洞，常常以爱的名义》、《请带上一枝花，每年到墓地两次》、《不少男人抱有一夫多妻的想法》等近百篇散文。

序言

「三千岁的我……」

 谢谢你的腰

 在毛毛虫的注视下午休

 五个“因为所以”

 三千岁的我

 我的作业：对于人性的看法

 你不能要求没有风暴的海洋

 是劳累而非舒适，让我们充分满足

 一定有本书是你的至交

 完成一套精神的太极

 发出清凉的荧光

 宁静有一种特殊的力量

 闭阖星云之眼

 你可以永不原谅我

 人间大美

「可否让我陪你哭泣 ．．．．．． 」

 我的恋爱为什么总是无疾而终

 为什么很多优秀女子

 都抱怨找不到合适伴侣

 玫瑰花盛开在不同的字典里

 不少男人抱有一夫多妻的想法

 让女人丑陋的最根本原因

 发出声音永远是有用的

 烦恼世界的好礼物

 你可曾听得懂身体的呐喊

 一桌烹饪了二十一天的菜

 可否让我陪你哭泣

 提防你的心理医生

 人生的九大关系

 你知道大脑里有“哑区”吗

 划分你的人格

 查查你的归属感

 请听凭内心

 把很深的想法，用很浅的话语说出来

「孜孜不倦地爱与被爱……」

 寻找你的金字塔

 不要保存爱情的木乃伊

 让我们彼此善解人意

 一个人可以和自己的血液分离

 家庭不是单纯的你加他，而是“你们”

 血缘之外无兄妹

 冬天的夜里，请多准备一件外套

 对于年龄的雅量

 向大珍珠母贝和好葡萄学习

 如果你从不出错，这是一个悲剧

 太寡言的男子，你要提防

 你有坚持的自由和权力，但要能忍受后果

 很多人谈论的爱，只是一厢情愿

 尊重对方是爱情和友谊的前提

「你还能找到北斗吗……」

 身体不是一匹哑马

 找一张A4纸，写下忧伤

 压抑也许成癌

 在生活中排序的艺术

 健全的心态比一百种智慧更有力量

 机遇是心灵的阅兵

 机遇是怎样在不知不觉中降临的

 不要总想表现得比实际情况要好

 接受和自己不同的人生状态

 为自己建立快乐的生长点

 所有的抑郁都源自关系的断裂

 等待是幸福必不可少的前奏

 幸福就在你的手中

 增加幸福的不二法门

 情绪不是用来闹的

 提防罹患精神鼠疫

 你还能找到北斗吗

 无能为力的感觉像忠实的狗

 你愿意幸与不幸重新分配吗

 食火和心火

 诺言不是锁链

 忍耐是对自己的尊敬

 有时，倾听就是一切

 放弃并不等于失败

 学会维持自己的快乐

 你是百分之三吗

 批评常常具有破坏力

 吞噬能量的黑洞，常常以爱的名义

 顽强比坚强更重要

「用生命擦拭生命……」

 诚实让灵魂安宁

 世界上最安全的事情，就是真实

 用生命擦拭生命

 不使诈的生意经

 不真实不现实的工作

 你可以不讲话，但不要说假话

 幸福的保险单

 谁也无法保证雨滴垂直降落

 安之若素很难办到

 爱他，就告诉他一定会受伤

 暖意融融和血肉模糊都是真实

 父母是风，孩子是船

 精神的脐带缠绕脖颈

 所有的动力都来自内心的沸腾

 朋友多少为多，多少为少

 铁树一样的朋友

 请带上一枝花，每年到墓地两次

 学会欣赏心灵的成长

 此生结束后，我们重逢

后记

谢谢你的腰

我去学习心理学，实在事出偶然。记得1998年的某一天，一位只见过几面的朋友打来电话，谈一件小事。她工作很忙，每次通话都是三言两语直奔主题，然后毫不犹豫地决绝挂断，剩下你一个人对着话筒怔怔，似乎缺少暖暖的人情味。我生性散淡，历来觉得电话里除了正事，也不妨扯点家长里短，说些絮絮叨叨的废话，才是生活原色。这一次，她突然一反常态，有心思拉家常了，话里话外，生机盎然。我很奇怪地说，你怎么今天有工夫聊天？她叹了一口气说，我的腰椎断了，打了石膏裤，现在躺床上静养。

我是学医出身，一听到有谁病了，立马就不由分说进入医生角色，连忙问她，疼吗？

她说，已经有些时日了，现在不大疼，只是每天卧在家里，非常寂寞。看书吧，总是一个姿势，时间久了，也很疲劳。倒是打打电话，也可多知道一些外面的事情。

石膏裤是很熬人的，不但腰不能动，腿也不能动。皆因腰腿是一家，一动皆动，一静皆静，实行连坐。只有把腿彻底固定，腰才能得到歇息和将养。石膏裤相当于人造截瘫，百无一用的感觉能把人捶扁。

我说，你这裤子还要穿多久？

她答，三个月。

我说，我会经常给你打电话。之后，反复叮嘱“既来之，则安之”。

话毕，我赶忙拿起一支笔，趴在墙壁的挂历上，写下这样一行字：每周给××打一次电话，每次一定要超过十五分钟！！

那时，我已忙得飞沙走石，但这用红笔打下的几个惊叹号，提醒我不管多么困倦忙乱，每周也要同这位躺在床上一动不能动的朋友，东拉西扯聊聊天。

一次闲聊中，她说香港中文大学的林孟平教授要到北师大传授心理学，带硕士研究生。

我放下听筒和先生商量，说了一句那个写过《半夜鸡叫》的高玉宝的名言——我要读书。

我后来对那个朋友说，我学心理学，要感谢你的腰。

在毛毛虫的注视下午休

1998年9月2日，我坐到了北师大心理系的教室里，成为一名心理咨询专业的硕士研究生。

半天课上下来，我这个后悔啊！写作已经多年，自由懒散成性，像幼童般坐在窄小的桌子后，半仰着脸，听一位老师谈自己几乎一窍不通的知识，实在生疏而辛苦。

课间休息时，大家彼此谈着对心理学的感受。我好像赤脚闯进了莽莽苍苍的热带雨林，到处是不认识的动物植物，出没着蛇和蜥蜴，令我胆战心惊。对心理学，我只看过几本弗洛伊德和荣格的书，其他皆是空白。比如人家说到华生，我以为是老谋深算的侦探福尔摩斯的助手，其实呢，他老人家是行为主义心理学派的大师。这简直就像练武功的人不知道少林寺，那一刻，周围的人突然不肯发出任何声音稀释尴尬，任我的无知如水银泻地，一览无余。

中午吃饭的时间到了，我拿着饭盒向食堂走去。食堂乱哄哄的，排着无数队伍，每一根都像拧散了的麻花辫，又粗又长。学生们彼此认识，一个站在那里，一个班的同学都顺势而人，排了半天队，队伍不但不向前移动，反倒后退了好几步。在挤得头昏脑涨之后，好不容易轮到我了。凡物美价廉之菜，铁盆均已见底，只剩下一些高价菜勉力支撑门面。我自言自语，重新上学，是个辛苦的事情，慰劳一下自己吧。我要了一个红烧鸡块，饭盒装了二两米饭，开始了年近半百再次成为学生的第一餐。（P003-007）

序言

每个正常人，都希冀纯净的爱情。

有位姑娘告诉我说，她的爱情像牛奶一样洁白。我沉浸在感动中尚未曾拔出，她冷笑着补充道，这牛奶中掺杂着激素和抗菌素。这话是早些年说的，如果放在今天，也许还会补充三聚氰胺。

如今，纯粹的东西是越来越少了。我们的身体，外面泡在有多种尺寸不一悬浮物颗粒的空气中，内里储满了不纯净的水和成分可疑的食物。

然而，纵使浸淫在如此复杂的氛围中，我们依然深深迷恋着爱情的纯粹与高洁。

记得看过一个如何养殖奶牛的科教片，说的是第一次挤奶时，万万不要挤太多．那样把奶牛挤得太苦，涸泽而渔，奶牛的泌乳系统就会瘫痪，再也挤不出牛奶了。

现代的男生女生们，不要在第一次爱情到来的时候，就挥霍了所有的真诚。

人类的爱情，也是由复杂的化学过程来诱发、表达，以及加固的。其实，所有的心灵活动．包括对美和丑的感知，包括爱与恨，都有身体内部复杂的化学过程参与其中。只不过，我们几乎对此所知甚少。

人类已有的知识，与庞大的未知世界比较起来，实在是九牛一毛。人类对于心理层面的爱情奥妙研究有限，对于物质层面的感情发生原理，所知更是凤毛麟角。这一切，都使得维护爱情，有了一种塑造艺术般的未知感。

我觉得对爱的追索，在理论层面，就是对自己价值观的坚守。有什么样的价值观，就有什么样的爱情观。有什么样的爱情观，就有什么样的爱情命运。爱情发生后，还要有付出一生的承诺。没有承诺的爱情，是不受质保的水货，事故不断，很可能全面死机。

有的入就为了一句承诺，可以被水淹死，被火烧死，还有各种千奇百怪的殉情死法。单是死还不算，死的时候更是爱意充盈，毫不惧怕。也有人赔上一辈子的光阴痴守，谁人也劝不回头。如果说慷慨赴死还只是一锤子的果决，这种长远的舍身投入，更让人感佩。不过有人会反驳，说承诺不可信的例子比比皆是。絮语如尘，承诺袅袅，都可以一风吹落。大海可以呼啸，高山可以崩裂，纵是海誓山盟也属枉然。

我所说的承诺，并不是口头上的甜言蜜语，而是源自爱与被爱的执着信念。这爱与被爱，也不是人类天生就具有的能耐，而需要在后天中不断磨炼培养滋润守护。就算是婴儿对于母亲的依恋和寻找，骨子里也不过是对食物的渴求。有道是“有奶便是娘”，便是明证。说到底，爱的能力就像肌肉，你要锻炼它，它才有款有形地强力凸起并蕴含强大的力量。如果你放任疏忽，爱就会萎缩。就算看起来是个庞然大物，也是一个没有爱之能力的囊胖子。

2008年南方大雪灾之后举办征文，我担当评委。看到那个因为砸冰牺牲在倒塌电塔上的烈士事迹时，热泪滚滚。他被刺穿在犬牙交错的钢筋上，终因伤势过重而牺牲。

在生命就要飘然而逝之时，在岌岌可危的断塔高处，他想的是什么?现代科技为我们留下了证据。他在昏迷之前，用尽气力，发出了手机短信：老婆，我爱你和孩子……

他的妻子收到了这封短信，当时正忙着烧火给孩子取暖，没有回复这条短信……她悔之莫及。

但我坚信勇敢的电工烈士，是在爱中辞世的。他深知自己并不孤独，有无穷无尽的爱为之陪伴。

因为期待着爱与被爱，我们才孜孜不倦地活着，并希望自己在孜孜不倦的爱中，宁静离开。

后记

如果你看到这里，你就基本上看完了这本册子。

环球航行时，到了北极圈附近的格陵兰岛，迎接我们的除了淡蓝色的冰川，还有漫山遍野鹅黄色的蒲公英。从来没有见过这样整齐划一的蒲公英，每一簇都像特大号元宵般饱满，半仰着脸，像一支黄色军团，怒发冲冠地吹着连天号角。

后来才知晓，我们抵达格陵兰岛时分，是一年当中气候最温暖的几天。所有的野花都要抓紧时间开放，晚了就会被寒风冻僵。

多么顽强而聪慧的生命啊！

万花丛中，翻译小唐对我说，我给您照一张鼓起腮帮子吹蒲公英的照片吧。

我大笑，说那是小女孩玩的把戏，我已是一个老媪。

小唐不解道，吹蒲公英还和年岁有关吗？

现在，我要在这本书里，把我的文字吹走，让它们飘扬而去。祈愿时间的雨滴，吹醒这些像蒲公英的种子般细小的文字，让它们在漂泊中找到自己新的栖息地。

文字是有温度的，我不喜欢太冷酷的文字，尽管有时入木三分。文字是有颜色的，我不喜欢太灰暗的文字，尽管黑也是一种颜料。文字是有味道的，我不喜欢太苦涩的文字，尽管黄连也是一种药材。我希望能用老祖宗传下来的恩深义重的汉字，驮载着我的善意，抵达夜半时分还半掩着的心窗。

我从来没有任何一本书，像这本书这样回忆往事，袒露心迹。这并不是说我以前所写的文字都有所遮掩，只是说这本书让我将文字的匕首更深地刺进了内心，鲜血淋漓。我不知道在这个世界上，能有多少颗心和我共振？也许，只是一己的脉搏在轻微地孤独跃动。

有人问过我，当兵这件事，对你有何影响？

我说，让我知道了自己能做什么。

当年在藏北，狮泉河的水有多凉，涉水而过，我的双踵曾知道。冈底斯的风有多疾，御风而行，我的双肩曾知道。喜马拉雅的冰有多硬，破雪攀缘，我的双手曾知道。藏北的天有多蓝，仰天而望，我的双眸曾知道。这一次，在大西洋、太平洋的波涛颠簸中一路写来，书的情义有多深，我的十指知道。

环游世界，深深敬畏大自然的恩宠，所有的地球人，相互之间必须紧密连接。要有悲天悯人之心，不能让荒漠失却潺潺溪流，不能让高山消融万年雪冠。万物灵长的我们，只有一个心灵的出口，那就是相亲相爱！

很喜欢美国诗人罗伯特·佛罗斯特的诗句，稍微改一改：大海美丽，幽暗而深邃。我有诺言，尚待实现。还要游泳百里，方可沉睡。

我们都在海中，终点含蓄而深沉。思索让我们在任何时候都不那么惊慌，即使面对死亡的黑裳。  世界上最温暖的地方，不是初夏朗朗晴空下的草坪，而是你我的击掌而鸣。

我放飞的蒲公英种子，你可收到？

毕淑敏