第二章:生意能手
在二十五岁时,贝卢斯科尼做成了他的第一笔房地产生意。那是在1961年,他刚从米兰大学毕业,获得了商业法的学位。这位邮轮歌手变身成了一位办公室助理和万事通:他正在米兰一家小型建筑公司里兼职。
在新意大利的金融首都米兰,建筑业正在蓬勃发展。1960年代初是一段经济惊人增长、实现了战后繁荣的时期。烟囱立起来了,意大利人变得富有了,新的消费阶层兴起了。这股战后的经济热潮被称为“意大利奇迹”。伴随着工业化和城市化的进程,以及来自贫穷的、以农业为主的南方的移民工人的涌人,在米兰出现了大量的工作岗位,但住房供应不足。普遍的富足意味着新兴中产阶级能够为自己购买第一辆菲亚特500小轿车,或是在城里购置一处新的、不算太贵的住房或公寓了。
对于年轻的贝卢斯科尼而言,1961年兴旺的经济只意味着一件事:机遇。他一直留心寻找着生意。他一直在寻找看方向。从很早的时候起,贝卢斯科尼的DNA中就深深地植入了做生意的染色体。他是个天生的推销员。他的学位论文主题是市场营销,这并非偶然。二十五岁时,凭借这篇论文,贝卢斯科尼获得了最高分;他带着荣誉学位从大学毕业了,甚至还从米兰当地一家正在发掘人才的广告公司那里赢得了五十万里拉的奖金。
毕业后,贝卢斯科尼拒绝了第一份工作邀请。这份邀请来自拉西尼银行(Banca Rasini)的老板卡洛.拉西尼(Carl0 Rasini)。贝卢斯科尼的父亲路易吉已在这家米兰的小型银行忠诚地工作了许多年,从底层逐步晋升,此时他已经成为了一名高级经理。
拉西尼先生向年轻的贝卢斯科尼提供的是银行出纳这一入门职位,但贝卢斯科尼拒绝了。他心中怀有更大的梦想:他梦想着做成自己的第一笔生意。他在米兰市中心以西一处新兴的居民区里发现了一块令人心动的土地。这块土地位于阿尔恰蒂街(via Alciati)上。他认为这块地很有潜力。
贝卢斯科尼凝视着在他家庭办公室的墙上悬挂着的一组海报大小的黑白照片,他回忆道: “我记得我刚毕业,获得了商业法的学位。”这间办公室其实是阿尔科雷的圣马蒂诺别墅里一个堆放得过满的带有书房和安全室的复式房间。办公室里摆放着一张大号的木桌,桌上安置了一套内置的老式立体声系统,用于播放密纹唱片;楼上的卧室还附带有一间浴室、一个按摩浴缸和一间桑拿房。当贝卢斯科尼注视着墙上的照片时,他兴高采烈地打着手势。他很乐于谈论自己从事房地产业的早年经历。毕竟,贝卢斯科尼是通过房地产赚取了自己的第一桶金。
贝卢斯科尼最初的商业计划极其简单。此前,正是拉西尼先生介绍他认识了彼得罗·卡纳利(Pietro Canali)这位银行客户。卡纳利的那家建筑公司只是小规模的建造商;他并非真正的企业家,只承包别人的工程,从来没有开发过自己的房地产项目。直到贝卢斯科尼出现。
贝卢斯科尼希望与卡纳利建立新的房地产合伙企业,专门利用这家新公司来收购阿尔恰蒂街的那块土地——这几乎是整整一个街区——然后用银行贷款来资助卡纳利建造四幢住宅楼。贝卢斯科尼毫不感到害羞,他希望与自己的老板拥有同样多的股份。卡纳利也是贝卢斯科尼的父亲所在的拉西尼银行的客户,贝卢斯科尼的父亲在银行里是能发挥影响力的。此外,拉西尼先生早已表现出了对贝卢斯科尼的喜爱,曾向他提供了一份出纳的工作。于是,贝卢斯科尼的大脑开始飞速运转,谋划着如何将他的商业战略与自己的这一小张关系网结合起来。
“我先和父亲进行了交谈。然后我去找卡纳利,提议我们一起建立一家新公司。我想好了一个非常好听的名字:米兰联合建筑公司(Cantieri Riuniti Milanesi)。”贝卢斯科尼回忆道。
卡纳利最初的态度十分轻蔑。P35-37
贝卢斯科尼是二战后意大利执政时间最长的政治家。这意味着,首先他不仅仅成功地吸引了意大利人民的关注,还说服了他们相信自己行动的目的在于确保意大利人民的利益;其次他还是一位非凡的、坦率的、非常有趣的人物。所有这些因素都表明,无论是作为政治家,还是作为一个男人,在意大利历史上,贝卢斯科尼都一定将获得他应得的地位。
——俄罗斯总统 普京
这是一幅关于那位花心的富豪政治家的趣味盎然又富有洞见的肖像画。他统领意大利政坛达二十年。艾伦·弗里德曼又再次撰写了一部颇合时宜又具争议的著作。
——《金融时报》(The Financial Times)主编莱昂内尔·巴伯(Lionel Barber)
作为一名成长于1970年代的美国记者,我一直对英国记者戴维·弗罗斯特(David Frost)在尼克松戏剧性下台两年多之后,于1977年春天对他进行的一系列著名的面对面电视访问感到着迷。
早在青少年时期,我就着迷于水门事件,就如同现在的孩子着迷于电子游戏和脸书(Facebook)一样:戏剧、诡计、白宫录音带、遮掩、《华盛顿邮报》(Washington Post)记者鲍勃·伍德沃德(Bob Woodward)和卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein)的独家新闻、美利坚合众国总统的倒下,以及尼克松那句著名的“人们应该知道他们的总统是否是个骗子。好吧,我不是个骗子”。
多少情节都无法让我感到满足。我渴望着水门事件这出大戏的最新一集。我享受它们就如同享受糖果一般。
1974年的夏天,在我家位于纽约北部湖边的夏日住所,我强迫十三岁的妹妹和我一道收看每天电视上对弹劾听证会的报道,该事件以尼克松总统在8月份的戏剧性辞职告终。我们收看了他辞职的过程,之后又收看了他向白宫职员的告别,他为美国人民留下了怪异的敬礼手势,以及绝望的气氛;随后他登上了白宫草坪上的直升机,准备飞往安德鲁斯空军基地(Andrews Air Force Base),之后再在耻辱中踏上飞回加利福尼亚的漫长旅途。
在2014年年初,意大利出版商里佐利(Rizzoli)集团首次建议我尝试让贝卢斯科尼这位意大利现代政治史上最令人感兴趣、最具争议的人物向我讲述他的生平故事时,所有这些记忆又重新浮现在我的脑海里。从1980年代担任《金融时报》(Financial Times)驻米兰记者时起,我结识贝卢斯科尼已有三十年时间了。我曾经激烈地批评过贝卢斯科尼,后来我对他的个人故事着了迷。这不仅仅是因为他被控举办的“性爱狂欢”(Bunga Bunga)派对和对于他腐败指控的审判,还因为他的一生就如同一个非凡的、史诗般的故事。我紧密地追踪着2011年导致他从政坛跌落的事件、2013年意大利最高法院对他税务欺诈案的定罪,以及当年晚些时候意大利参议院对他的驱逐。然而,即使在今天,贝卢斯科尼依然在意大利投下了一道长长的阴影。因此,对于他的故事,我依然感到十分好奇。
当我初次询问他是否对合作写这本传记有兴趣时,我并没有抱太大的希望。那是在2014年3月12日上午,我前往他在罗马的华美住所拜访他。他的住所位于一座17世纪宫殿的二楼,天花板上绘有壁画,墙壁上覆盖着金碧辉煌的壁毯。时年七十七岁的贝卢斯科尼似乎挺喜欢我,这主要是因为我是美国人(因此就不像意大利记者那样怀有先入为主的偏见),此外还因为我写的另一本关于意大利政治的书说服了他,不过那本书原本并不是我的志向所在。
我向贝卢斯科尼表示,自己决定写一本关于他生平事迹的书,希望他能全力与我合作,让我可以自由地接触他的档案、家族成员、朋友、商业伙伴和政治盟友。他先是直视着我许久,随后表示过去十年间自己至少拒绝过十五次类似的请求。我对他说,这将不仅仅是一本书,还会是按照著名的1977年弗罗斯特-尼克松访问模式进行的十至十五次电视访问之一。他一直注视着我,轻声说着自己明白如今“一切都得是多媒体的”;突然,他伸出了手。我们握了握手,他接下来明白无误地说道:“我相信你会以公正、诚实的方式讲述我的故事。”我对他的信任表示感谢,并直截了当地说道:“这不会是一本吹捧性质的传记。我不会把它写成一位圣徒或是一位受害者的故事。我不会怀有敌意,但我也不会为您所用。我会根据自己的见解,以公正、平衡的方式讲述一段非凡的人生经历,不过会加入您对我就您生命中每个阶段所提出问题的回答,所有回答都会被录制下来。”
贝卢斯科尼同意了我的条件。当天晚些时候,他的一位助手与我分享了他所认为的贝卢斯科尼之所以会同意我的请求的原因:“他周围的世界正在崩溃。他还梦想着能够在政坛上东山再起。他希望将此作为自己的遗产,你将成为他的见证者,是第一个也是最后一个他愿意亲自与之分享自己一生经历的记者。”
在随后的十七个月里,从喧闹的2014年春天到2015年夏末,我近距离地观察着贝卢斯科尼,大多数时间是在他家中。在这段时期里,贝卢斯科尼既感受到了复杂的情绪,遭遇了相当严重的苦涩与挫败,同时又不断进行着在政坛东山再起的密谋。我们进行了无数次对话与采访。有些时候,现实世界里的心理剧就在我眼前上演。我还获得了不同寻常的自由接触资料的特权,这让我得以真正了解这个人,了解他的默认机制、思维模式、无法忍受之事,甚至是他最喜爱的轶事与玩笑。
有一段时间,每当我前去采访他——无论是在罗马的宫殿里,还是在米兰郊区阿尔科雷乡间他那壮丽别墅的花园里——总会有糟糕的事情发生。他时常情绪激动,这一般都是在法院将对他的诸多案件中的一个作出判决之时。在采访结束后,他经常邀请我在私底下再聊聊,然后他会敞开心扉,谈论他的敌人,或是向我吐露自己的忧虑、希望与雄心。
我总是告诉贝卢斯科尼,我的模板是弗罗斯特-尼克松访问。我多次提及这一点。当他在本书、电视纪录片以及系列采访的授权协议书上签字时,我提及过这一点;当时在场的还有另外三名见证者,包括他的女友弗兰切丝卡·帕斯卡莱(Francesca Pascale)和发言人黛博拉·贝尔加米尼(Deborah Bergamini)。
当他在进行这一项目所必需的法律授权文件和授权协议书上签字时,出于某些原因,我回想起了尼克松在那些传奇般的访问中对弗罗斯特说出的最著名的话:“我扳倒了自己。我给了他们剑,他们将这把剑刺入了我的胸膛,然后愉快地拧了又拧……”
这时,我很好奇贝卢斯科尼将如何讲述自己难以置信的、史诗般的旅程。随着时间一周周地过去,我将不会感到失望。
托斯卡纳大区卢卡市(Lucca, Tuscany)
2015年8月26日
作者艾伦·弗里德曼受到英国记者戴维·弗罗斯特采访尼克松的启发,同西尔维奥·贝卢斯科尼展开了深入的访谈。他与贝卢斯科尼相识三十多年,最终在2014年至2015年完成了十七个月的采访。贝卢斯科尼终于向世人彻底展现了他的私人世界。
贝卢斯科尼出生在墨索里尼统治之下的意大利,白手起家,在二十多岁时便已是成功的房地产商人,接着涉足媒体、足球等投资领域,连战连胜,成为亿万富翁。在五十八岁的时候,他又成功竞选为意大利总理,成为意大利历史上任期最长的总理。而在人生巅峰之时,他又被各种指摘、诟骂、诉讼相随,俨然为当代欧洲最具争议的政治家。无论是让他声名狼藉的“性爱狂欢”,还是与各国政要的秘密交往,他留下的种种奇异的谜团仿佛都可以在《我是天生引诱者》中找到解答的线索。
艾伦·弗里德曼著的《我是天生引诱者》是贝卢斯科尼授权个人传记,全球十七国语言同步发行,
他是房地产商、传媒大亨、AC米兰主席……创造金钱,金钱又成全了他,
他的密友中有政治大佬普京、小布什、布莱尔、卡扎菲……熟稔政治,政治也创伤了他,
他声称自己不是圣徒,在欲望中漫游,欲望却为他留下无尽的故事。