一辆单车28天2023公里，夜雨塌方死亡公路亲眼目睹同伴生死一线！

西藏，世间后一片净土，当你感到脆弱的时候来这里会变得坚强。碾过那些残酷，你终将强大！

各大骑行网超人气帖，千万驴友热切期待！梅里著的《西藏是毒也是解药》四色全彩印刷，随书附赠藏地精美书签！

这辈子，一定要去一次西藏！不为疗伤，不为逃避，更不为艳遇，只为向内心更深处出发。

梅里著的《西藏是毒也是解药》介绍：这一年，特别想走出去。去年动过的进藏念头再次点燃，而且越烧越旺。华师访学回来后骑行的长路线是莱芜的雪野水库，来回才170公里就累得要死。没有针对性的锻炼，没有修车经验，体力又不支，但这燃起的进藏念头时时萦绕脑海中，如果这个愿望不能尽快实现我会被压至崩溃。我不是个坚强的人，一直在等待有力的支持，启程日期一拖再拖，直到上路，心里的负担还在重重地压着我。现在行程已经过半，自己的身心都有了变化。身体的变化能够看得到，心灵的那种变化正沿着经络流注全身的每一个穴位，这种从未有过的舒畅感让我从未如此平静。

有人说，人生是一本书，不旅行的人只读了一页。人生的苦乐，只有经历，方能体悟；世上的悲欢，只有上路，才会逐渐明白。单车骑行西藏的路上难免会孤独失落，但遇到的困境越多，心也就越来越强大。即便终被打败，至少也应该在失败前看清自己到底是如何就范！

突然出走的时光

大理有老穆

冷雨大丽路

初见

丽江古城的流浪歌手

单车上的旅行者

在望酥油茶

月亮湖·温泉

融聚香格里拉

书松，躁起来

白马，骑到崩溃

飞来寺的那盏酥油灯

《转山》里的藏界碑

孤独是只啮齿动物

我会想起你

朝圣之路

扎西德勒的暖意

死亡公路

千万不要睡在这里

冰川上的来客

西藏印象

刀尖上的美味

尔但一开两朵，我来万水千山

道上的事你无从预料

藏式简慢生活

千年沧桑的小镇

翻越米拉雪山

缓步进拉萨

穿行在圣洁与世俗之间

八月雪顿节

生如夏花

附：滇藏线骑行攻略

后记

大理有老穆

出了昆明站，天空正扯着雨丝，水过地皮湿的路面，三三两两的骑行者。

从网上订的住处离火车站并不远，安排好后已是饥肠辘辘。推门进了家装潢精美的火锅店，不想却遭遇了平生难吃的火锅。尤其是调料，食之倒胃，弃之可惜，只好拼命加醋试图调和。于是只剩下了酸，包括羊肉、青菜、豆腐无一不酸。硬着头皮吃吧。出门在外，什么都得适应，以后路上吃的不会比这更好。就这样安慰着嘴巴，糊弄着肚子，喝酒喝酒，干杯干杯。光脚盘坐在椅子上，拿起那瓶大理的啤酒“风花雪月”，想着明天就要到老穆那好好吃他一顿大餐。嘿嘿！心情瞬间变美了呢！

第二天的阳光让我大吃一惊。没见过这么明亮的光线，明晃晃、热辣辣地向我显摆着。加上昆明的空气又是如此干净，视线能轻松拉出很远。明亮的阳光照在身上，有点热却并不燥。昆明光闪、明亮的早上，恍若半透明的琉璃世界。

昆明到丽江搭临时旅游列车。

一路看过来的白云在蓝色的大幕上变幻着形态。

火车又是晚点，到达大理时已是傍晚6点半，老穆早就等候多时。一阵肌亲肤热后再上下打量，一个多月不见的老穆更是黑上加黑。

老穆的学校在大理古城，离火车站还有相当的路程。一路上老穆介绍着大理，说到大理的“风花雪月”：“‘风’是指下关风；‘花’是指上关花；‘雪’是指苍山雪；‘月’是指洱海月。”我似懂非懂地点着头，老穆趁机问我愿不愿来大理工作，我说当然。途经老穆还没完工的花园别墅。二层小楼，有前后花园，更妙的是背靠苍山，面朝洱海。“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的理想，诗人海子没有实现，在人民教师老穆这却完美实现了。

我好生艳羡。

把行李以及单车搬到老穆所在大理学院的宿舍。稍事休息后，老穆领我们到大理古城吃饭。古色古香的所在，再加上一桌子颇具地方特色的佳肴，还装什么斯文，甩开腮帮子吃吧。我记得有吃货爱的水煮鱼、当地名吃香煎臭豆腐、炖得烂熟的牛肉，还有竹筒盛的米饭……白花花的米饭也不知吃了几碗，反正魏涛比我吃的还多，真真饭桶一个了。这一顿狼吞虎把几天来对肚子的亏欠全在老穆这次招待里补了回来。

酒足饭饱，驱车走过灯火昏黄的大理古城，空气中透着股清凉。似乎有水雾弥散过来，古城有点朦胧，眼睛有点迷离，心中有点陶醉。文学的事这世界上只有两种来源，一种是撑出来的，一种是饿出来的。我要像吃饱撑了的文艺青年一样“发情”了……

大理的这两天是惬意的，惊喜于大理的星空。

那乌云并没有完全散去，却也不再紧紧地抱作一团。微风拂动，乌云扯出去又聚起来，有些地方厚了，有些地方薄了，于是或狰狞或妩媚，在月色的光芒里，变幻出各种图案来。月光不及之处，星斗满布，颗颗闪亮。这么多的星星同时显现在夜空，真是非常震撼而又倍感。北斗七星悬吊半空，仿佛循着梯子就可以摘下。那边疑似银河遥挂九天，看不清的天河如同一团白雾。

“这还不是的星空，因为天空还没有晴透。”老穆说。

那晚梦到过一种很美的星月天空，醒来时还历历在目。我写了一首小诗，可惜欠一幅梦中所见的画。

大理学院依苍山的山势而建。老穆说：“早晨起来，云就在校园里跑来跑去。”我们都没看到跑来跑去的云，但对傍晚洱海的云叹为观止。洁白比蚕丝，质感如奶油，形状似棉被，将安然躺着的苍山从头到脚盖了个严实。苍山雪，素有大理“风花雪月”四景之一的美称，因着苍山上有经年不化的雪而得名。苍山雪，何必是雪，只是这云就将此说尽了。

既然位列“风花雪月”这么美的名词之首，这下关风就不应该太强烈。据查，下关风是苍洱之间主要的风源。此风终年不停歇，一年之中大风日数在35天以上，冬春为风季，夏秋稍小。下关风平均风速为每秒4。2米，风速达10级。此风风期之长、风力之强为当世罕见。

这个季节正好，风虽大了点，但有风没有沙，还带着洱海的湿气，的确让人神清气爽。据说下关风还很会开玩笑，比如行人迎风前行，风吹帽落，帽子理应落在身后，但在下关却会掉到前面。这种奇特的现象是源于风从两山狭窄的入口处吹入，中间成槽形，这就很容易形成上窜下跌加小回旋的风种。

这小风吹得人心神荡漾，魏涛这厮无疑是个好色之徒，看到一个长发飘飘的小美女背着双肩包、骑着单车往我们相反方向走，忍不住冲她傻笑。菇凉真诚莞尔，给这厮只留下一个坚强的背影。作为云南第二，全国第七大淡水湖的洱海，据说因形状像人的耳朵而得名。水深而清澈。波涛起伏的水面之下，柔长的水草清晰可见。水面辽阔，看得见边的有苍山将之怀抱，望不到头的索性跟天空合成一色。天气虽然有点凉，游泳的人还是不少。不得不说说一然堂。一所古城能让游客记住，或者赢在格局，或者赢在文化，或者只是个人一段情感的自我投射。许多去过大理古城的都会记住这么一个小地方——一然堂，这是个以素食为媒介，可以看书、喝茶、发呆、充当义工、了解佛教，认识中国传统文化的小型道场。在这里只是坐了一小会，就会体味到一种从容的生活味道。这是条安静的小街，横在小街上方的是块黑色的牌子，上面几个淡蓝色的大字：吃素·品茶·看书智慧一生。三间不大的砖石房子，古色古香。几张原木的方桌长凳，一字排开在大红柱子支起的房檐下。

素食是自助式，五元一位，管饱但不能浪费。把钱放在一个罐里就行，零钱自己找，钱不够可以改天去补交，或者没钱不交也行。  还没到饭点，看不到是什么菜，据说是四菜一汤。菜是自己种的，有专门的菜园。这里的菜应该是清淡的，符合我的口味。这让我想起当在济南上大学时，曾到千佛山的兴国禅寺吃过几次素食。三个人才五块钱，也是随多随少地投。那些用青菜、豆腐、菌类做出的饭菜十分可口。环境又安祥，不光填饱了肚子，对精神上也是种调养。

去吃过的素食馆不多。近的有张店明清街上的了凡居，水饺朴素但清心淡远；远的有大雁塔天龙宝严素食馆，他们做的素菜精致而得禅门三昧；还有上海的功德林，那些素食点心让你吃起来既放心又可口。所谓“布衣蔬食，养生之道”，这些个小小的地方提供的这种饮食方式早就在欧美等国家风靡，我们这边饮食观的改变尚待时日。

此处也可以看书，从书架上随便抽一本就可以在外面的条凳上坐个半天。也可以合上书发会呆，看看阳光怎样一点点从这个墙角走到另一个墙角。耳边是梵乐，闻到的是檀香。老太太掐着念珠，眼含安详。小伙子坐在石板上低头翻看一本线装书。青青翠竹前，义工们安静地择菜。你一看他们，他们就双手合十，回你一个微笑。

书看不完可以带回家。如果不想止于看看，还可以当一天义工，择择菜，做个饭，到他们的无公害菜园去浇水、播种、施肥……

大理白族自治州，历史悠久，是云南早文化发祥地之一。据文献记载，4世纪白族祖先就在这里繁衍生息，散布了许多氏族部落，史书中称为“昆明之属”。三国时期，云南、贵州以及四川西南部被称为南中，归属蜀国。后，孟获叛乱，诸葛亮妙计七擒之，平定叛乱，并在大理地区重建云南郡。大理传统工艺有扎染、剑川木雕。白族的民居和服饰也极具特色。大理的旅游有洱海、苍山、大理古城、崇圣寺三塔、大理挖色镇、剑川钟山石石窟等。P1－7

突然出走的时光

走万里路，AXTA。这一路遇人无数，有的只是打个招呼，连名字也不知道，比如路上向我们喊“扎西德勒”的藏族朋友以及藏族孩子，比如辛苦的修路工，比如转经的妇人。

有的只是几面之缘，比如成栋、诗遥、陈强、杰克、金月亮等。

有的会一起走过一些路。走得最长的肯定是和魏涛。路上我把他当成自己的小兄弟，所以过排龙天险时才因担心他遇到危险而把他臭骂一顿。当然，那些共同走过一小段旅途的人也同样值得我珍惜，比如达超、三知、庆虎、荷花，以及后来的老罗、柄志以及柄志的朋友任言等。

有的是来帮助我们的，知道名字的比如老穆一家、Alex、珍珠卓玛、八宿的驴友骑友客栈、德庆拉姆、向大姐；不知道名字的比如火车上的那几位，从上海跑这来旅游的那些大姐阿姨们，自驾游的那几位哥们，让我们烤火给我们指路的藏族同胞们。

有的不知是从何而来，比如丽江的那名流浪歌手、大丽路上的那位徒步者、如美的那些磕长头者。

无论你是谁，我的这段路曾有过你，在我生命中有过那些不灭的记忆。

魏涛：

我们一路骑行，从大理到拉萨。

初中那年，哥哥从一个城市往家里带回几片歌碟， “外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。我惊奇那个长头发男人何以如此深情歌唱。

后来我上了高中，收藏磁带的风气依旧旺盛，宿舍一哥们的铁皮橱子里，藏满了大量的梦想。他摇旗呐喊，摇滚是他的梦想。外面的世界不仅有台湾的奶油小生，香港的四大天王，还有大陆“一无所有”的老崔，“回到拉萨”的郑钧。许多年后，这个哥们儿背着破木吉他，浪迹天涯。

再后来我开始了大学生涯。因为悔恨自己没出息，所以没日没夜地猫在图书馆学习，旁观恋爱的恋爱，疯狂的疯狂，喝酒的喝酒的，开房的开房，幸好我克己有道，没去“革命”或“暴动”。省吃俭用加兼职，苦逼地买上了MP3。当好多哥们晚上都熬夜共享毛片时，我正痴迷于听各种流行歌。那时候我喜欢一个人溜到学校人工湖畔的柳树下听音乐，徜徉自己的梦想，陶醉自我的旅程。

毕业了，工作了，眼见着大家掰手指头数假期，口算工资涨不过物价，羡慕张三家的姑娘傍了大款，嫉妒李四家的儿媳妇生了个男娃娃，恨自己怀才不遇，生不逢时。这时听说贾老师要骑行西藏。于是下决心要一块走一趟。虽然担心自己体质，但还是想趁着年轻去看看外面的世界，尤其是那样的一个圣洁去处，神秘梦幻，让人朝思暮想。

有人说，旅行是因为想要逃避，我想也许是吧，或许也不是。我们不是在逃避，而是想短暂抽离于现实的烦恼杂乱，去那个遥远的、美丽的地方寻找真实的自己，寻找生活的初心。为此，我放下了很多，舍弃很多，做了在别人眼里看似疯狂的决定，开始上路。

成栋：

相识在芒康(滇藏线和川藏线在芒康汇合)，去米堆冰川的路上再次相遇。

我是一名普普通通的研二学生，非常普通，班干部、奖学金这些基本上与我无缘。感觉这一路走来，都是在追随别人，别人读研，我就跟着考，一旦达到了目标，就放松下来，不知所措。其实骑这次川藏线，我并没有想太多，一个哥们4月份提议，说有个激情的想法——骑川藏线，以后老了回忆起来也够牛逼，我想了想也是，当时就决定去了。走在川藏线的路上，没有了电脑和网络，就有很多的时间来思考人生，反思自己，想想过去，想想未来。如果遇到了困难，必须立刻去解决，后来竟慢慢喜欢上了这种愈挫愈勇的感觉。我不能说这次川藏之行彻底地改变了我的很多缺点，但是在一定程度上有所改善。回来后，再没有那种堕落得一睡就是一下午，做事情积极主动，不会去逃避，一定要做完了心里才踏实。更值得庆幸的是川藏线上认识了很多朋友，就是我们一起骑行的兄弟，一提起来还是很兴奋，现在的兄弟情更深了。享受过藏族的歌舞升平，也曾经淋过大雨，走过泥坑，踩过牛粪，和爷们(小樊)握着仅剩的几十块钱吃着泡面露宿拉萨街头，那种没吃没住没钱花没人帮助你的感觉……

滇藏骑行，像阳光一样笑过，像傻×一样哭过，流过血，出了汗，这一切都是我们这辈子美好的回忆。我会永远记得那些真心帮助我的人，像丽江小倩歌词里那样“这次的夏天和从前不太一样”，这个夏天、这个间隔年给了我们太多的惊叹号，不如意的事情希望它就此过去，美好的事情就让它留在照片中。

最后，感谢在路上在拉萨帮助过我的那些亲人朋友!

诗遥：

相识于八宿“骑友驴友客栈”。虽一面之缘，但属难忘之友。

我平时喜欢骑车，喜欢那种自由的感觉，但骑车去西藏的想法是去年十月份才有的，以前只是特羡慕那些能骑车去的人，很佩服他们。

根本都没想过自己以后会去，感觉离自己很遥远，自从在书店看到《骑车去西藏》这书后，心像是被某种神秘的力量召唤，一发不可拾，非去不可。当时可能是头脑发热，但慢慢冷静下来后发现自己已经在路上了。

还有一个原因就是工作太平淡了、太机械化了，虽说不是什么好工作但也挺稳定的，而且自己一无所有，了无牵挂。计划时间路线，关注相关话题，最初也准备找几个同行的，毕竟路途很遥远，也没有时间路线太合适的，所以就一个人出发了。

关于老刘：

人生自是有情痴。

老刘黑干草瘦，头发短到发根。短衣短裤，露出结实的肌肉。

常常在客栈的走廊遇到，彼此打过招呼。有天晚上魏涛在老刘那聊了很久，说很有感触。当时没怎么在意，因为魏涛平时就喜欢结交朋友。后来听魏涛说老刘收集了许多擦擦(西藏脱模泥塑艺术，即泥制的各种小佛塔，小佛像等)，这才突然意识到此行少了一件事，就是看看西藏的擦擦。于是因为擦擦与老刘有了一番对话，这之后竟也与老刘成了要好的朋友。

老刘是个痴情人，年轻时钟爱过一个姑娘，据说爱得相当轰烈。但痴情有时可能会伤害到别人，更会被别人伤害。所谓杀敌八千，自损一万。老刘不幸中了爱情的魔咒，求不得，放不下，想不开，最后走上了割腕自杀这条路。好在没死成，被他的同事给救了。

没死成的老刘离开了那个女孩的城市到处打工，打工后再骑行游历，现在还没有成家。看来老刘成家的念头几乎可以说是断灭了，他再也找不回当初的感觉。问起老刘现在对过去那段感情的感觉是什么，老刘简单地给我回了条信息：那都是往事了。还好有感动过的爱情经常浮现，但这一切不过是我独角戏的安慰罢了。

曾经的都是过去式了， “爱情”这两个字在老刘平静的心中再难激起波澜……

每个人有每个人的旅途，每个人有每个人的西藏。单车进藏不是小资调情也不是卖萌耍帅，走过，才知道这条路不好走。无论缺氧还是高反，毕竟我和我的单车已经驶过，码表记录的是它辗过的公里数，文字记录的是我的胡言乱语。西藏是个神奇的地方，她把我放空了又把我装得满满。

滇藏线回来后的一天晚上，给几个路上的骑友发了条消息，问他们回来后的感觉。

问魏涛，魏涛说，“去过，来过，才知道自己确然变化了。”我们一起走过这条路，他的有些变化我是看得到的，我也希望他能在时间的沉淀中将那些变化发酵成熟。

达超说，“心里面总是还有许多的悸动。对人生、对生活的理解多了些朴素的感动，对文化和自然有了重新的认识。时常会幻想那种有情调和安静的感觉，那些小酒吧，那些小调，那些古街，挥之不去。”

回不去原来的生活，至少达超和我体会到了。所以，寂寞的时候，除了听听歌，读读书，还会用文字来堆起尼玛堆。达超回来后辞去公职做起了辅导班，把自己的教育理想付诸自己的事业。也已经开始计划明年再去。

诗遥来前就辞职了，回去后做起了自己的生意。这次出来骑行了7300公里。真是孤身万里游了。也好，如果没有志同道合者，宁愿选择一个人。一个人去忍受孤单，一个人去享受那份孤独的寂静。

问三知，他说还惦记着那一路的风景，时不时看着照片就会想起一路的情景。还有点遗憾没有全程骑下来。

新岩、庆虎他俩还在上大学。这哥俩到了拉萨后没钱住宿就混在网吧。回来后跟着了魔似的，越来越不喜欢自己以前堕落的生活，找到了未来要努力的理由，也找到了自己喜欢哪种类型的女孩——既彪悍又有女人味。说的不就是荷花那种类型嘛。

荷花说，她虽然没有亲历骑行318，但看了骑行318的视频，还是激动钦佩得想哭。她是一路搭车死活不给人钱的那种，属于彪悍的东北姑娘。问她有什么感觉，她说此行玩得比较透彻，没有时间压力，所以西藏之行了无遗憾。回来后有更多的激情投入到踏实努力的工作中。此行也让她得出一条信念：理想只要想要去实现就可以随时实现；想走的时候随时都可以启程。

又问成栋，成栋一提那里就特别兴奋，手舞足蹈不能尽情表达。常常回味那段风景和人事，跟许多回来的人一样，又有了再次起航的冲动。对于自己的变化，他说比以前自信了。以前办事拖拉，现在很明显感到主动起来了，因为事情不解决，心里总过意不去。

问柄志，柄志说，刚刚打完游戏才看到我的留言。他说有点小堕落了……你不相信吧……事实却是如此。回来后他感到大学生活其实如此苍白，就像一味慢性毒药。柄志代表了一类在校大学生的状态。我跟他说，虽然许多事情是当局者迷，可以劝说别人却不能规劝自己，但我还是说你才19岁，莫急。但愿柄志能找到自己的人生之路。

问无界，无界大哥说，“男人一生中要有一次浪迹天涯的经历，体会一下流浪的感觉。”此言甚合我意，但也极易被打上不负责任的标签，告诫蠢蠢欲动者还是慎重为好，虽然我很鼓励你。

至于我自己，没想到会骑完了滇藏全线，更没想到回来后还会如此惦记云上的那段日子。

28天，2100公里，搞不清是几座大山，其中海拔超过5000m的有两座。没有想象中的难，但也不是那么简单。涉过小溪，走过冰川。有过高反，却没有传说中的严重，但有眼睁睁看着骑友因高反而生死一刻的经历。我的高反只是犯困，头晕。不能停下，也不能回头，用A1ex教的办法调整着呼吸，迷迷糊糊地只顾低头骑行，翻越了一座座的大山。流过泪，却没有抱怨以及后悔；感到过孤独，也体会到家人以及所有关心我的人的那些有声的关心与无形的挂念。怀念无数次看到过的飞扬的五彩风马，在垭口，在寺院，在道旁路边……

28天，身心俱疲的28天，又是不可复制的28天。眼中所见的美景已定格成相机里的电子照片，心灵的悸动也已化作手中的一杯沧海。28天，虽然累，但也很欣慰，毕竟坚持了下来。不是感叹自己多么坚强，而是感觉非常非常的幸运：没有藏獒追赶，也没有歹人打劫，倒是有过两次路人给过吃喝的美好经历；遇到过大雨，却也看到雨中的别样风景以及清晰而清洗过的双道彩虹；有飞石，但没有落在我的身上；没有泥石流，虽有塌方，却不碍通过；感冒过，发过烧，早晚一次药，加大剂量咬咬牙也就扛了下来；肠胃不好，不敢吃辣，遇到的却都是川菜厨子；一直拉肚子，幸好没犯痼疾，体重也只减了两三斤；长时间的骑行，几乎骑到崩溃，但在崩溃的边缘打了个圈就回来了；每次骑到下午，颈椎如同放着一块冰，凉气直灌，再酸再痛也忍了下来；有过藏族小孩拦路要东西，更多的却是藏族人们一句一句的“扎西德勒”和“加油”，还有微笑、挥手，贴心的照顾，热情的帮助。

骑最烂的路，体会最美的风景与人事。我骑过了，也看到了。清清楚楚地看到过梅里十三峰，而且是在一场大雨后，幸运如此；清晨竟拍到了日照金山，那光芒四射的卡瓦博格如同天神，震撼如此；喝过米堆冰川上的水，喝过正宗地道的酥油茶，还亲手打制过，快乐如此；见到过路上的我们，人虽不多，交流虽少，但足以慰怀。

8月14号骑到拉萨。第一次近距离地看到布达拉宫，如此雄伟，如此肃穆，又如此不真实。激动而无法言表，极想呐喊，极想分享，极想五体投地地拜倒在她的面前，冲动中把我的爱车高高举过头顶。不是狂妄，没有亵渎，却引来警察很负责任的制止与检查。警察大哥还算开恩，没把我的那些照片删掉。

“骑出去一定要骑回来!”我回来了。单车追逐风马的这段日子走完了，身体也从拉萨归来，但情绪似乎还浮在拉萨的上空。昨天晚上做梦都是在骑行，翻越一座座的高山，淌过一条条的小河，穿过一片片花海，连梦话都是在念六字大明咒。想念西藏，想念拉萨，也许这便是骑行的魅力，这便是西藏的魅力吧。

旅行是一场修行，去远方遇见那个更好的自己，向内心最深处远游。我的旅行之路未完!

感谢各位骑友提供的照片，此处不一一标明。

这次出行心情并不舒畅，甚至有些沮丧。来时听到的大都是些反对意见与负面消息，当然知道这是一种关心和担心，但当我决定要做这件事时，最想听到的是正面的指导和支持，最想要的是默默祝福，然后让我放心去经历。

我们一直在感动自己的路上努力行走，盼望这轨迹亦感动你