《弑父》是比利时畅销小说家阿梅丽·诺冬的第二十部中篇小说。

乔只有母亲，不知父亲是谁，而母亲为了能留住情人，把乔赶出了家门。为了寻找精神上的父亲，乔认师为父，并欲献身于年轻的师母，后被师傅识破。父亲在哪里？寻父这一线索贯穿着这部小说，最终的结局让人目瞪口呆。

阿梅丽·诺冬所著的《弑父》讲述：主人公乔的母亲为了能留住情人，把乔赶出了家门，而乔的父亲，连他的母亲都不知道是谁。后来，乔拜师为父，师母自然成了他的“母亲”。她比他大十来岁，日久生情，当乔发现这个年轻“母亲”很美时，心里第一次被触动了，并决定献身于她。然而师傅诺曼识破了乔的诡计，并以理解和原谅换取了解脱。乔学到艺后，便离开了师傅诺曼和师母克里斯蒂娜。但他并非无情无义，他对父亲有着深厚的感情，他所做的一切，正是为了寻父，为了报答父亲。这个父亲，不是永远也不可能找到的亲生父亲，也不是收留他的师傅诺曼，而是一个比利时大骗子，因为那个男人是他的伯乐，第一个发现他，赏识他，而诺曼为了得到乔的承认，他会怎么做呢？

正文

2010年10月6日，“非法”俱乐部十周年庆典。没有受到邀请的我偷偷地从竞技场溜了进去。

那天晚上，世界各地都有魔术师来到俱乐部。巴黎现在已不再是魔术之都，但昔日的余威犹在，老朋友们纷纷谈起过去。

“您扮阿梅丽·诺冬扮得真像。”有人对我说。

我没有说话，只对他笑了笑，怕他认出我的声音。在魔术俱乐部里，尽管戴了一个大帽子，但这不足以隐身藏形。

我不想偷窥那些人展示他们的新招，而是拿着一杯香槟，走到了客厅当中。

对大多数魔术师来说，老老实实地玩牌而不作弊，．这有点像是在度假。光靠碰运气，这简直是让人学坏。大家围坐在桌边，似乎很放松。除了一个人，此人既不说话，也不笑，但一直赢。

我观察着他。他可能三十来岁，脸上一直带着严肃的表情。在客厅里，大家都看着他，只有一个人靠着吧台。这人五十来岁，看起来很顺眼。可我怎么会觉得这个人是来挑战，是来搅事的呢？

我回到那些正在喝酒的人当中，向他们打听那两个人。他们告诉我，打牌赢钱的叫乔·维普，不屑看他的是诺曼·特伦斯，两人都是美国的大魔术师。

“他们两人之间有矛盾？”

“说来话长了。”一个人回答说。

内华达，里诺，1994年。乔·维普，十四岁。他母亲卡桑德拉是卖自行车的。当他问母亲，父亲在哪儿时，她总是这样回答：

“你出生的时候他就把我抛弃了。男人啊，就是这样。”

她不肯告诉他父亲的名字。乔知道她在撒谎，其实她并不知道是谁让她怀的孕。乔看到家里来的男人走马灯似的。他们离开的主要原因，是因为卡桑德拉总是忘了他们的名字，或者把他们的名字搞混了。

不过，在这件事上，她觉得自己被骗了：

“看着我，乔。我难道不是一个美女吗？”

“你是美女，妈妈。”

“那你告诉我，我为什么一个男人都留不住？”

乔没说话，但他有很多答案可以告诉她。首先，是那些人的名字有问题；其次，是她的呼吸中有烟和酒的味道；最后的原因嘛，他这样说：“妈妈，我也会离开你的。因为你太自私；因为你说话太大声；因为你一天到晚都在抱怨。”

一天晚上，卡桑德拉又带回来一个新家伙。“又来了一个。”乔心想。像往常一样，她给双方作介绍：

“乔，我给你介绍一下乔，我儿子。乔，这是乔。”

“这可不容易分清。”老乔说。

小乔觉得，母亲会把这个男人留下来。她不会再忘记他的名字，因为，她尽管没什么母爱，但找到了记住情人姓名的最佳办法。而且，老乔跟别的男人不一样，他问了一些滑稽的问题：

“里诺的自行车生意还好吗？”

“还行，”卡桑德拉回答说，“从8月5日到9月15日还可以。离这里110英里的地方，8月27日到9月5日举办火人节。里面只能骑自行车或坐花车。在到达举办火人节的沙漠之前，里诺是最后一个大城市。选手都到我这里买自行车，我然后低价回购。”

老乔在家里住下了。由于卡桑德拉的衣柜都满了，他便把自己的东西塞到小乔的柜子里。

“我说，卡西①，你儿子的柜子里有些怪东西。”

她过来看了一眼：

“没什么，这是他玩魔术用的。”

“是吗？”

“是的，他从八岁起就喜欢这个。”

老乔越来越凶地看着小乔，尤其是当小乔玩牌的时候。老乔都不敢相信自己的眼睛：

“你的儿子，是一颗罪恶的种子。”

“别这么说，这是小孩子的玩意儿，所有的孩子都想成为魔术师。”

老乔对魔术一窍不通，但这并不妨碍他比卡桑德拉看得更清楚：

“你儿子聪明得不正常。”

“这没有什么不正常的，他已经练了六年。他只对魔术感兴趣。”

在这个大男人和这个小青年之间产生了一种传统的仇恨，除非那是一个误会。“是的，我从你那儿偷走你漂亮的母亲，你喜欢她，你这个年龄的儿子都这样。你爱玩什么魔术就玩什么魔术，但你回不了她身边了。我见不得你从早到晚密谋你那些坏点子。”老乔心想。

“你留着她吧。但愿你能知道她在我心里是什么样的。别碰我的东西。”小乔心想。

卡桑德拉神采飞扬，老乔跟她同居两个月了。打破纪录了。“他会留下来的。”

一天，三个人都在客厅里，一场争吵爆发了。

“别玩牌了！我忍受不了了！”

“你忍受不了的，是看见有人在做什么事，你自己从来就不做事。”

“你是什么意思？”

“你被我母亲缠住了，你不太高兴了吧？”

卡桑德拉扇了小乔一个耳光，把他推回自己的房间。

P1-4

中篇小说的“合法性”

——“中经典”总序

毕飞宇

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。

然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。

如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long shott story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词：Novel都是从Novus那里挪移过来的。一如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。

我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。

同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普．罗斯那里领略过。

话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的。Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。

我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

也许我还要多说几句。

我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。

我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。

说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。

所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。

这部小说的剧情非常棒。阿梅丽写了一部不同于诺冬式的小说，少了点精灵古怪，多了些紧张揪心，但这正是一部好小说。

——法国《ELLE》杂志

阿梅丽·诺冬很懂得反转情节，设置悬疑，还擅长玩文字游戏和情景转换。结果就是这本残酷而又坚实的小书，而又充满了完全诺冬式的幽默……小心，它会爆炸！

——法国《快报》

我们很喜欢这本书。阿梅丽·诺冬成功地玩了一个漂亮的魔法并把我们迷住了。

——法国《费加罗》杂志