马库斯·赛奇威克编著的这本《我的右手在唱歌》是英国国家基金会青少年图书奖经典作品、英国青少年悬疑小说代表作。

神秘僵尸入侵村庄，揭开主人公身世之谜。英伦吸血鬼题材，蕴含了关于生与死、人与生俱来的使命、打败人性中的黑暗力量等深刻认识。悬疑、神秘的故事情节，环环相扣、层层剥开，让人忍不住一口气读完。

《我的右手在唱歌》是“下一个诺贝尔奖得主”马库斯·赛奇威克的代表作。英国国家基金会青少年图书奖经典作品、英国青少年悬疑小说代表作。

皮特和他的父亲来到一个充满恐怖传说的小村庄，并和父亲在村子外的河流三角洲（小岛）上住了下来。村庄里不断有怪事发生，不断有人死去……直到皮特最好的朋友艾格妮丝和死人举行了婚礼，并被锁在了森林小屋里，与外界隔绝，恐怖传说的真相开始浮出水面……是谁冒充皮特亲吻了艾格妮丝？坟墓里是谁的眼睛？真的有僵尸存在吗？为什么一个陌生的吉普赛女孩儿却对皮特的父亲了若指掌？最后拿到剑的皮特又该何去何从？

神秘僵尸的入侵让本就僵硬的父子关系再次面对挑战，皮特一边周旋于吉普赛女孩儿和本地姑娘艾格妮丝之间的抉择，另一边却发现了父亲其实是中世纪骑士部下的惊人秘密……

一首歌谣

1．树林深处

2．梅子白兰地和雪花

3．自杀者的葬礼

4．鹅

5．圣安德鲁之夜

6．扬琴小调

7．单和狼

8．影子女王

9．无休无止的回归

10．半路奇遇

11．深夜访客

12．逼近

13．更加逼近

14．匍匐潜行的危机

15．查斯特的河流

16．艾格妮丝

17．死亡婚礼

18．烂醉的极点

19．夜路

20．黑暗里的手

21．毛线计划

22．无助的求救

23．虚掩死亡的东西

24．空荡荡的小屋

25．冬季之王

26．逃跑

27．小岛的秘密

28．女王的梦魇

29．祖先与僵尸

30．长老们

37．村里的谈话

32．暴风之前的平静

33．托马斯

34．营地

35．深入敌阵

36．严峻的考验

37．剑

38．米奥莉塔之歌

39．最后的审判

40．美好的绿意盎然

后记

2．梅子白兰地和雪花

皮特吃力地跟在父亲托马斯身后朝查斯特迈进，边走边颤抖。他们的小屋就在身后不远的地方，对着村口。离圣安德鲁日还有好几天，而雪已经下得很大了。今年的冬天将异常冷酷。透过寒气，皮特闻到父亲的体味。就连刺骨的寒风也掩盖不了他身上恒久不散的梅子白兰地和啤酒的臭味。

“你跟拉杜很熟吗，爸爸？”皮特觉得应该说点儿什么。可父亲却没有回答，于是皮特便知道了答案。他们从来没有认识的熟人——一直到他们搬来查斯特之前，他们在每个地方逗留的时间都不长，根本来不及认识别人。但皮特发现去年有那么一两次，他的父亲帮过拉杜，这个来自卡罗西尼的樵夫。有时候，即便是最孤僻的樵夫，要放倒一棵大树时，也是需要帮助的。

村庄的一头逐渐出现在他们前方。

“快点，”托马斯说，“他们不会等我们的。”

“他们不可能出发，”皮特说，“我没有听到教堂的钟声。”

他的父亲朝雪地里吐了吐口水，但并没有看四周。

“在一个自杀者的葬礼上是不会有钟声的。”

一排摇摇晃晃的桦树木桩围成一道界线，他从连着木桩的一扇小门走进村庄。这排及膝的木桩篱笆上面盖着一些参差不齐的茅草，这种设计主要是为了防止小鸡跑得太远。篱笆沿着房屋的右边一路标记着它的周界。除了少数农田以外，篱笆外都是森林。在沿着篱笆的某些地方，例如这里，就有一些带走廊的大门。

皮特在这个门口犹豫着，很紧张。这不仅是因为他们不受村庄的欢迎，而且还有其他原因。

“自杀？”皮特连忙跑过去，追上父亲。地面到处都是结了冰的污泥，父亲跟往常一样，脚步摇摇晃晃。

“安静点！”托马斯瞪着儿子。他朝村里的屋子点点头，皮特明白了，他不应该说话。好吧。皮特习惯了沉默，习惯了我行我素。他真该感谢自己有一个沉默寡言的父亲，这样他才得以把大部分对话都放在自己脑海里进行。

两个面容尖刻的老妇站在一扇矮门的阴影里。她们在压低了声音交谈，眼睛死死盯着托马斯和他的儿子——这个外表比实际年龄还要苍老的高个子男人和他强壮年轻的儿子。

皮特知道他们不讨人喜欢，村里待他们很冷淡。这个地方阴森森的，让人很不安，甚至让人觉得很险恶，皮特无法用言语准确地表达那种感觉。不过尽管如此，托马斯倒好像住得很满意。而事实上，皮特也很高兴能住下来。经过这么多年不停的搬迁，他们似乎终于扎根了。而且，这里还有艾格妮丝。

他们加快脚步，从一个缓坡往下走，前往那个可笑的广场。那个地方居然叫“广场”，仿佛这里不是什么无名之地的倒霉村庄，而是南部的大城市似的。查斯特的人口不足两百人，不过在中心地带有许多房屋，少数房屋还建了两层。他们一边走着，皮特一边搜寻艾格妮丝的身影。可惜今天不是外出的日子，除非你有生意要做。他们来到街道的尽头，她跟妈妈就住在那里，依然在悼念着她离世的父亲。皮特暂时放慢了脚步，希望能见到艾格妮丝，然而却没有一丁点儿她的踪迹。

他们从广场远端的一角往前溜达。这条小道正好挤在村里两座比较大的房子中间，一座是牧师的房子，一座是巫医的房子。这条路通往教堂，它就坐落在前面的高地上。皮特看见它那木制的下垂屋顶，和后面带着葱形屋顶的塔。那个塔的一半凸出在屋顶上，好像一个男孩骑着一头猪。然而令他惊讶的是，他的父亲在半路上突然走向广场的另一边。

他停下脚步，然后就明白了。他应该早能猜到。拉杜是自杀的。教堂里不会有钟声，也不会有一处神圣的土地留给他。皮特赶紧跟上他的父亲。

父亲已经走到了村庄的远端。

“他们认为他是自杀的？”

托马斯什么话也没说。

“爸爸？”

托马斯停下脚步看了一会儿。他不是看着他儿子，而是越过他的肩膀看着某个地方。

“人们发现他脖子上绕着绳子，吊在一棵树上。所以他是自杀的。作为一个孤独的樵夫，他不是第一个这么做的。”

这些话触动了皮特。

“那他为什么不能安葬在自己的村庄里？”

父亲“哼”了一声。

“那种死法，他自己的村庄是不会为他做任何事情的。只有说他死在查斯特的土地上，我们才能处理他。”

“我们同意这么做了吗？”皮特问。

“谁是‘我们’？这里没有‘我们’。”托马斯硬生生地说，然后，他叹了口气，“没有别的选择。要么那样做，要么把他留给野狼。不管怎样，这是长老们的命令。”

现在，他们已经走出了村庄。穿过树林，他们看见几个人聚集在一小块空地上。

皮特还在想着拉杜，想着他怎么会死。他的父亲说过他是一个做梦者，但他无法梦见在拉杜身上所发生的事情。那可不是美梦，而是噩梦。

“可是爸爸，”皮特小声说，“你说过拉杜的胸膛炸开了，他的心脏被撕成了碎片。”P5-8

很多人都对吸血鬼的来龙去脉很熟悉，但极少人知道这个梦魇形象经历了多长的发展历程。今天，我们总是能在一部电影或一本书里认出一个吸血鬼，他有尖尖的犬牙，也许戴着披风，或跟着一只蝙蝠。现代这些优雅的，甚至有时显然富有魅力的吸血鬼神话，其实是源于很久以前的民间传说，这类传说里的亡魂就是这种生物的起源。事实上，早期的吸血鬼更接近于嗜血的僵尸——要么是从地下出来的身体浮肿的可怕尸体，要么是不知道自己已经死了，没法从活着的自我里分辨出来(而这将是一件多么危险的事情)。有时候，吸血鬼甚至连嗜血性都没有。有记载称，吸血鬼最喜爱的食物之一竟然是牛奶！在许多实例中，我们也很难分清狼人和吸血鬼。

为了写作这本书，我四处搜寻资料，捕捉关于吸血鬼的早期报道的特色。从1591年著名的西里西亚鞋匠的故事，到1725年皮特．普拉郭乔威兹(Peter Plogojowitz)的非自然行为，中间还有大量从东欧各个国家搜集到的不太出名的故事，包括：Petr Boqatyrey对喀尔巴阡山脉周边地区的研究；Alan Dundes在人类学方面卓越的文献收藏，以及《吸血鬼》(The Vampire)——一本值得反复阅读的案例书。如果你对这个话题感兴趣，我也强烈建议你去读一读保罗·巴尔伯(Paul Barber)的《吸血鬼，葬礼与死亡》(Vampires,Buria／and Death)。这本书用法医病理学的方法，对吸血鬼的许多特点的生化起源做了详细解释，论据十分充分。

为了描写出一个连贯的故事，我必须从上百个故事里进行挑拣，这些故事中还有很多是相互矛盾的——毕竟存在着许多种吸血鬼，有关吸血鬼的故事也同样千差万别。一个典型的例子就是吸血鬼对光的反应——有些故事说他们只出现在夜里，而另一些故事却说他们对光的破坏力量已经永久免疫了。就连给吸血鬼命名也不是一件简单的事情，这里仅罗列出一部分：krvoijac，vukodlak，wilkolak，varcolac，vurvolak，liderc nadaly，Iiougat，kulkutha，mo roii，strigoii，mu rony，streghoi，vrykolakoi，upir，dschuma，velku dlaka，nachzehrer，zaloznye，nosferatu(不死僵尸)——最后这个我们熟悉的名字，就是在那个最邪恶的吸血鬼之乡——特兰西瓦尼亚上的吸血鬼的名字，那里堪称“远离森林的地方”。事实上，特兰西瓦尼亚是一个美丽的地方，那里有山峦，有牧场，有森林，就跟这个故事描写的一样。而这里的当地人对米奥莉塔的故事、死亡的婚礼以及影子女王都非常熟悉。不过为了故事的写作，我还是进行了一定程度的改造。如今，我们都知道所有这些难以置信的不死故事都是传说，然而我们还是不妨记住，有些人依然不同意这样的结论。即便是在新世纪的早年期间，从现代的罗马尼亚流传出来的故事还是相信存在吸血鬼的。2004年，一名罗5尼亚人的亲戚被起诉，因为他们把他的尸体挖出来，烧了他的心，并把灰烬撤进水里喝下，因为他们坚信这名死者在夜里造访了他们……

马库斯·赛奇威克

2006年，伦敦

一场惊心动魄的阅读体验。

——《纽约时报》

凭着高超的写作技巧，马库斯为僵尸注入了新的生命。这部精致的哥特式小说剧情设置精明巧妙，奠定了马库斯当代最伟大的儿童文学大师的地位。

——《书商》杂志

情节紧张、充满神秘感，语言简洁有力。是一部想象丰富的作品。

——《卫报》

这个冒险故事很奇怪、很神秘而且很有开创性。是一部可怕的，又令人满意的作品。

——《每日电讯报》