《错把妻子当帽子(精)》这本书是奥利弗·萨克斯对人类对自身奇妙认知的的探索。作者诉说了24个神经失序患者神奇的遭遇和经历。他深入到这些心智上有偏差的人的日常生活中，平静、平等地观察他们，与其互动，记录那些不为人知的内心世界。有人把自己的妻子当成帽子，要一把抓过头上戴！有人感觉不到自己的身体，灵肉分离；有人完全不能和人交流，却能与动物自如对话；还有人不会加减乘除，却能直接用眼看到复杂算式的精确答案；有人连日常生活都难以自理，却能自如地吟咏歌剧、挥毫作画……这些奇特之人的状况虽然各不相同，但都有自己独特的人格魅力，和未必为我们所知的另一种辽远的安宁。作者字里行间流露出的温柔与同理心深深触动人。

奥利弗·萨克斯是杰出的脑神经专家，也是誊满全球的畅销书作家。他风靡欧美的众多作品中，《错把妻子当帽子（精）》是最为出色的一部。萨克斯认为：大脑是整个宇宙中最不可思议的物体，具有卓越的可塑性和惊人的适应能力。本书中24个脑部神经受伤者：有人把自己的妻子当成帽子，要一把抓过往头上戴；有人感觉不到自己的身体；有人完全不能和人交流，却能与动物自如对话；还有人不会加减乘除，却能直接知道复杂算式的精确答案……这些常人眼中的异类，在自我与外部世界的相处中激发的巨大潜能．超越了我们现有的认知。萨克斯的作品兼具科学与浪漫的情怀，对人类心智的奇妙探索给我们带来无限启发。

推荐序1 姬十三

推荐序 2 蔡曙山

自序 “心”天方夜谭的创造与源起

第一部 不足：失去左脑会怎样

 导言

 第一章 错把妻子当帽子

 第二章 迷航水手

 第三章 灵魂与躯体分家了

 第四章 被一条怪腿纠缠的男子

 第五章 天生我手必有用

 第六章 “割”剧幻影

 第七章 麦格雷戈的平准眼镜

 第八章 左边怎么不见了

 第九章 谎言不侵的世界

第二部 过度：激情过分燃烧

 导言

 第十章 鬼灵精怪的小雷

 第十一章 幸得爱神病

 第十二章 失去现实感的人

 第十三章 是谁，又有什么关系？

 第十四章 千面女郎

第三部 神游：时光不停倒流

 导言

 第十五章 回荡在脑中的儿时记忆

 第十六章 63 岁的“不良少女”

 第十七章 归乡

 第十八章 那段拥有狗鼻的时光

 第十九章 谋杀者

 第二十章 希尔德嘉德的异象

第四部 心智简单者的世界

 导言

 第二十一章 表演中再现生命

 第二十二章 歌剧通马丁

 第二十三章 数字天才宝一对

 第二十四章 自闭画家的心路历程

第一章 错把妻子当帽子

他伸出手，握住他妻子的头，

想要把她的头拿起来，戴到自己头上去。

很明显地，

他错把自己老婆当成一顶帽子 ！

而她的表情看起来，

好像早已对这样的事见怪不怪了。

皮博士是杰出的音乐家，也是颇具知名度的歌唱家。他任教于一所音乐学校，就在他和学生相处的过程中，某种怪异的现象开始出现。有时某个学生来到他面前，皮博士却认不出他是谁，说得精准一点，是无法辨认他的脸。但只要学生一开口，他却可以通过声音认出对方来。类似的小状况可谓层出不穷，让人既尴尬又困惑，也同时让人害怕，有时更成了闹剧。

因为皮博士不只愈来愈无法辨识旁人的“脸”，也会把没有生命的事物看成是“脸”。在街上走着走着，他会以一种和蔼的长者般的姿态，轻拍消防栓或停车定时器的顶部，显然，把那玩意儿当成了小孩子的头；有时，他会轻声细语地和家具上的雕花把手闲话家常，然后在发现对方没有响应后，一脸错愕。

刚开始这些奇特的错误，总是被一笑置之，皮博士自己也是这么想的。他向来不就是幽默过人，擅长讲冷笑话吗？他的音乐才能依旧精湛，也不觉得有什么不舒服；相反，他的感觉好极了。那些怪异举动虽然滑稽，但也蛮有创意的，应该不是什么严重的事情，不需要大惊小怪。

直到三年后他罹患了糖尿病，才发现事态严重。由于知道糖尿病会侵害眼睛，皮博士向眼科医生求诊，医生做了详细病史调查和视力检查后，做出结论：“你的眼睛没大碍，但大脑主管视觉的部分恐怕有问题，这方面我帮不上忙，你需要去看神经专科医生。”经由介绍，皮博士到我这里求诊。

他用耳朵“看着我”

刚见面的刹那，我可以明显看出他并无一般的痴呆症状，而是一位极有修养、魅力十足、言谈举止适切且流畅的人，还兼具了想象力与幽默感。我无法理解他为何被转诊到我这里。

不过，他的确有些奇怪的地方。他说话时面对我，感觉是向着我这边，但又有些不对劲，那种感觉我也说不上来。我突然意识到：他是以耳朵面对我，而不是用双眼。他不像一般人注视对方那样地“看着我”，而是以很奇怪的方式，双眼快速转动，从我的鼻子、右耳、转到下巴，又移到右眼，好像是留意（说研究也不为过）这些部位，却没有看到我的整张脸、脸部表情的变化、整个人。

当时我不太明白是怎么回事，只是有种说不出的怪异，他没有人与人交谈时该有的目光交汇和表情变化。他看着我，他检视我，到底是……

“出了什么问题？”我终于开口问他。

“我也不晓得，”他微笑着说，“但大家都认为我的眼睛有问题。”

“而你却不知道自己的眼睛有什么不对劲？”

“我不知道！没有特别感觉，不过我偶尔会搞错。”

我出去跟他妻子说了几句话。当我回来时，皮博士正静静地靠在窗边坐着，神情专注，不过倾听的成分好像大于观看。“川流不息的车潮，”他说，“街市的喧闹，还有远处的火车，就好像在演奏一首交响乐，你不觉得吗？你听过奥涅格（Honegger）的交响乐《太平洋234》（Pacific 234）吗？”

“多可爱的一个男人，”我心想，“他会有什么严重的问题呢？他会愿意让我帮他做检查吗？”

“哦，当然可以，萨克斯医生！”

以为右脚是只鞋

包括肌力、协调性、反射性、健康状况等在内的神经系统常规检查，都进行得很顺利，让我不再那么担心，他可能也觉得放心了。直到检查他的反射能力时，奇怪的事情发生了。他的左半边身体有一点不正常。我脱掉他左脚的鞋，用一把钥匙去挠他的脚底，这个动作看似无聊，却是反射试验的必要步骤；之后，我就起身去拧紧眼底镜，让他自己穿上鞋子。

出乎意料的是，过了一分钟，他竟然还没有把鞋穿好。

“需要帮忙吗？”我问。

“帮什么忙？帮谁的忙？”

“帮你穿鞋啊！”

“哎呀！”他说，“我忘了！”但又低声说了句：“鞋子？鞋子？”

他看起来有点困惑。

“你的鞋子，”我又重复了一次，“或许你该把它穿上。”

他不断地往下望，专心地找那一只鞋子，只是目光不在鞋上。最后，他的目光停在脚上：“这是我的鞋子，对不对？”

是我听错了？还是他看错了？

“我的眼睛，”他把一只手放在他的脚上，带着解释的口吻说，

“这是我的鞋，不是吗？”

“不对，那是你的脚。鞋在这儿。”

“哦！我以为那是我的脚。”

是开玩笑吗？他疯了还是瞎了？如果这是他所犯的一次“不可思议的错误”，我还真是从来没遇到过这么奇怪的事。

我赶紧帮他穿上鞋子，免得事情更复杂。皮博士自己似乎一点也不觉得困扰，他一副毫不在意的样子，甚至还挺开心的。

我再次翻阅他的检查结果，发现他的视力不错，轻易就能看见地上的大头针。不过，大头针如果放在他的左边，有时他会找不到。

P11-16

推荐序1

因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A. R.Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。

五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路” 的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。

萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。

他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984 年出版。事实上，从1973 年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015 年8 月30 日在纽约去世，享年82 岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销

书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当做一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他始终肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24 个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44 岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。

姬十三（神经生物学博士，果壳网创始人）