没梦的人
刚踏进回忆的门槛，我就一个跟头跌至童年。
大概四五岁时，我和家人还住在农村——陕北黄土高原上、210国道边一个有着百余户人家的小村子里。500多年前，先人们追于当时朝廷的淫威，背井离乡，携妻带子从山西大槐树下移民至此，之后生根发芽，繁衍生息下来。后来，人丁愈加兴旺但耕作的土地却并未增加。无奈之下，人们又分出两个支脉，分别迁移至本县不同的地方，我们这一脉有幸留在了原地。
凛冽的西北风给当地人脸上留下两块“高原红”的同时，也带来了咳嗽这种烦人的疾病。咳嗽原本不是什么大病，但却不易根治，如果治疗不及时，很容易引起其他疾病。因而，咳嗽在当地成为一种“瘟疫”。后来，人们才知道，咳嗽是由慢性咽炎或气管炎所致。
哥哥以家中老大和唯一的男孩的双重身份，备受各方关注；妹妹因漂亮的长相和伶牙俐齿的小甜嘴，深得各方喜爱。和哥哥比，我没有性别和排序的优势；和妹妹比，我的外形和笨口拙舌都不太讨人喜欢。掂量清楚自己的分量，我便不敢轻易在大人面前撒娇，不敢随便表达自己的意愿，不敢对现实有过多期待。沉默，是我的常态。后来，这种沉默被旁人解读为性格内向、不善言谈，也罢。
我还有一个连自己都很讨厌自己的原因：我爱生病。
小时候的我，因为母亲奶水充足，基础体质还算不错，长得也胖乎乎的。但，胖和不生病或者少生病，并不是画等号的。因而，每当“咳嗽风”刮过时，我都会中招，每次都是连着好几天不停歇地“咳咳咳”。白天还稍微好些，到了晚上，尤其关门闭窗以后，满屋子都是我的“咳咳咳”声，时急时徐，时大时小。有时我好不容易睡着了，又被自己咳醒来，严重时甚至老半天都不能缓过劲来。那种难受的状况，只有亲历后，才知道有多痛苦；不曾亲历，或许觉得不过只是个咳嗽，又能怎样。我的咳嗽不仅让自己难受，也让亲人们跟着备受熬煎。母亲白天要忙着操持家务，夜里还要为我的健康担忧。
在那个缺医少药的年代，我除了吃一种叫不上来名字的消炎药外，还得去打针。吃药往往效果来得慢，而且治好后复发的可能性也大；打针的疗效相对来得快一些，只是要受皮肉之痛。父亲在外工作，母亲独自一人在家拉扯三个儿女，还要种几亩庄稼地。多数时候原上风调雨顺，庄稼地的日照充足，收成还可以。母亲在春种秋收时总是忙得不亦乐乎，顾不上每次都专门带我去村子里的赤脚医生家打针。记忆中，我经常独自一人前往医生家，打完针后又独自回家。
乡村土路上，小小的我总是踽踽独行。
有那么几次，我因咳嗽而引起其他疾病，病情一天天地加重，差一点儿就……害得家人整日为我忧心忡忡的。一次又一次被病危的我折磨，家人甚至萌生过遗弃我的念头。这些念头难免会偶尔出现在他们的语言中，虽只一闪而过，他们也绝对不会真心想那样去做，只是被逼无奈的怨愤之语而已，但却让我无比恐慌。
我，要活着！
我以为，想要活着应该不能算是一个人的梦想，充其量只能是人的一种本能。
年少的日子里，几乎每个早春和秋冬将至之时，或者多风干旱的天气持续不断时，就连早晚间未及时增减衣物时，该死的咳嗽都像无法摆脱的梦魇一样，死死揪住我不放。
没完，没了。
P3-5