第一章
我名叫布鲁诺·利特摩尔。布鲁诺是别人取的，利特摩尔是我自己取的，在催促之下我终于决定，大方地把我的回忆录公布给这个低下又疯狂的世界。
我送这个大礼的目的，是希望人们能被启发，进而着迷，然后警觉，从中学习，或许还能获得娱乐。然而，我发现，实际动手写作这件事实在沉闷得令人难以忍受。除了原始得令人惭愧的“一指神功”之外，我一向懒得学习更流利地打字，至于纸笔，我的双手形状怪异，雕刻那么多考究的小符号很容易疲倦，所以我决定用口述方式写我的回忆录。因为录音机照例不合我用，我得有个听写员。现在是单调无聊的九月某日上午十一点十五分，我有点慵懒但十分舒适地躺在沙发上，脱了鞋但穿着袜子，手里拿着一杯叮当作响的冰茶，还有个叫格温·古普塔的、语气温柔的年轻女子陪我坐在这里，用铅笔、黄色记事本与激光般精准的注意力记录我的话。我的听写员格温是在我居住的研究中心实习的大学生。她扮演助产士，把我心中想到、用肺与舌头表达、从口中说出的话，变成文字，为其注入一股文学的庄严与持久性。
开始吧。该从哪儿说起呢，格温？不，别说出来。我就从初次遇见莉迪亚开始吧，因为有莉迪亚我才会在这里。
但是开始之前，我想我应该简短描述一下目前我的环境与困境。你可以说我被囚禁了，但是这个词暗示我希望自己在别的地方，其实不然。如果有人问我：“布鲁诺，你好吗？”我很可能回答：“很好。”而且这是实话。我知道我衣食无缺。我自认为未被囚禁，而是半退休状态。你知道的，我是个艺术家，受到我的饲养员的认同与尊重，让我从事对我的灵魂最重要的两项艺术：绘画与戏剧。说到前者，研究中心慷慨地供应我颜料、画笔、画布，等等。我的画作甚至在外面出售—在那个让我已经兴味索然的世界。我听说，作品至今仍然可以卖得高价，收入归研究中心，所以我让他们发了财，真是混账。我不在乎。叫他们都去死吧，格温，我画画只是为了抚慰我受创的心灵，其余都是污秽的经济学。至于后者—戏剧，我正准备主演德国作家毕希纳的《伍采克》，由我执导并扮演主角，我们的小剧团几周后就要为研究中心员工跟他们的亲友公演。不是什么百老汇大制作，连非百老汇都算不上，但是能够（稍微）满足我的表演欲，也可以从中了解一些我的个性。我的朋友里昂·斯莫勒偶尔会来看我，这种场合我们会谈笑怀旧。有时我们玩双陆棋，有时我们聊哲学话题，直到清晨窗外的天空中出现朦胧的黎明蓝。我在研究中心里活得很舒适，并享有任何人都会希望拥有的相对隐私权，其实比一般人还要更多，因为我并不在意每天在这世界上保持曝光度。我甚至随时能出去，当我很想学梭罗独处的时候，我可以在森林里散步，跟长满青苔及各种真菌、体形粗大的老树进行心灵交流。研究中心位于佐治亚州，我之前从未到过这地方。我承认以我有限的见识来看，佐治亚是个相当宜人、草木茂盛的漂亮地方，潮湿的亚热带气候对我的身体有益。老实说，大多数日子里我感觉像住在度假村，而非因为我或多或少犯下的谋杀罪被强迫囚禁（附带一提，如果时光能倒流，我还是会毫不犹豫地再干一次）。因为疑似谋杀这档儿事在我人生中只是件不重要的小事，我就等到后段再提起吧，但是至少表面上这跟我现在的居所有关，所以也跟你们的计划有关。不过我不是普通的罪犯。我猜你们将我留在这里，不是为了惩罚我而是为了研究我，我假设这就是你们计划的终极目标。我倒不是责怪你或他们想要研究我。我很有趣的。我是个特殊案例。（P3-5）