程步涛编著的这本《阳关三叠》分为三辑，其中包含了《江河水》、《汉宫秋月》、《梅花三弄》、《阳关三叠》、《六十岁的时候》、《番号》、《水天一梦》、《一个人的忏悔有多久》、《换得东家种树书》、《苟利国家生死以》、《浊酒不销忧国泪》、《日落时分》、《石板巷记事》等文章。

在程步涛编著的这本《阳关三叠》中，作者给我们提供了当下许多人早已淡忘的记忆。他没有滥用笔墨倾倒往事，而是认真梳理自己走过的路和留在路上的深浅不一的足迹，而我们，却可以藉此聆听一个时代的风声雨声。平静的叙述，丰富的情感，诗化的语言，缜密的思考，使作品别具一种魅力。

辑一

 《十面埋伏》和《霸王卸甲》

 江河水

 汉宫秋月

 梅花三弄

 阳关三叠

 潇湘水云

辑二

 六十岁的时候

 番号

 水天一梦

 一个人的忏悔有多久

 记忆：1959

 记忆：1976

 雪落无声雪融无声

 情与恨：《长恨歌》和安史之乱

 换得东家种树书

 苟利国家生死以

 浊酒不销忧国泪

辑三

 日落时分

 石板巷记事

《十面埋伏》和《霸王卸甲》

数年前，一位朋友曾陪我在徐州汉代岩画博物馆待了整整一天。

这家博物馆位于云龙湖畔，是露天的，馆内长廊回绕，岩画都镶嵌在长廊的墙壁上，用玻璃封着，游人只能隔着玻璃观看而不能用手触摸。初冬季节，西北风掠过尚未结冰的云龙湖湖面，又越过博物馆典雅的灰砖围墙，不时将散落在甬道上的枯叶抛至空中，使得这本来就是从冷酷的地下移上来的世界，又蒙上一层厚厚的寒意。

岩画雕工精细，生动奇诡，各种图案中，多为龙虎飞鸟等禽兽。不多的人物画，大都是礼仪祭祀农桑稼穑，绝无格斗厮杀。徐州地势险要，东临黄海，西至汉中，南下吴越，北抵幽燕，历来为兵家必争之地。两千多年前，刘邦和项羽便是从这片土地开始，搅起了数年不散的龙虎风云。这岩画，便是那楚汉之争以后，被封王封侯之人的墓穴之物，是因为杀戮太重，血腥太多，那些为王为侯者似乎已不愿再提心吊胆，才在墓道的装饰中舍去了战争吗？

许是巧合，当晚，与朋友小聚，三杯两盏后，一位擅弹琵琶者，带来了琵琶，要为大家助兴，弹奏的便是《十面埋伏》。这擅弹者云，在徐州，只有听此曲最耐寻味。他不知道我一天都是在岩画博物馆度过的，更不知道我原本想在岩画中看到对楚汉相争的描摹，没有看到的遗憾，让这曲《十面埋伏》填充了。

《十面埋伏》这支曲子是以公元前202年楚汉两军垓下之战为题材谱写的。用音乐表现战争过程的恢宏悲壮、气势非凡，在传统音乐中，此曲堪称集大成之作。《十面埋伏》的乐谱在清代中期便有多种抄本，可见其谱成的时间至少在清代初期或者更早。明末清初人王猷定在其《四照堂集》中的《汤琵琶传》一文中，曾描绘当时的琵琶演奏家汤应曾演奏《楚汉》的情景。那《楚汉》，内容、情节、结构与《十面埋伏》基本相同，故有人考证，《楚汉》即《十面埋伏》。文中写道，演奏此曲时，“……当两军决战时，声动天地，屋瓦若飞。徐而察之，有金声、鼓声、剑弩声、人马辟易声；俄而无声，久之，有怒而难明者为楚歌声；凄而壮者为项王悲歌慷慨之声；别姬声；陷大泽，有追骑声；至乌江有项王自刎声；余骑蹂践争项王声。使闻者始而奋，继而恐，终而涕泣之无从也……”

无疑，王猷定是熟知楚汉相争这一历史的，一句“余骑蹂践争项王声”，把项羽的死，残酷地展示到读者面前。项羽到乌江后，不肯乘乌江亭长所备渡船过江，将乌骓马送与亭长，独自杀汉军数百人，大喊“吾闻汉购我头千金、邑万户，吾为汝德”，遂拔剑自刎。项羽死后，“王翳取其头，余骑相蹂践，争项王，相杀者数十人。最后，郎中骑杨喜、骑司马吕马童、郎中吕胜、杨武，各得一体”(上两处引文见《史记》中《项羽本纪》)，连同已取得头颅的王翳，五人果被刘邦封侯。

据说，项羽生相奇异，眼为双瞳，拥重兵自称霸王，欲以力争，经营天下。然因其“自矜功伐，奋其私智而不师古”，终未成霸王之业。霸王对自己的失败只说了一句“天亡我，非用兵之罪也”，到死也没死个明白。倒是司马迁干脆，“岂不谬哉！”四个字，为一篇《项羽本纪》画上了句号。

中国历史上凡举兵兴事，成者王侯败者寇几成定律，只项羽是个个别，非但不曾成寇，反成了绝无仅有的大英雄。几千年来，谈及项羽，唏嘘感叹者有之，眉飞色舞者有之，慷慨高歌者有之，扼腕痛惜者有之。就说那鸿门宴，项羽设计，欲谋杀刘邦，以饮酒无以为乐为由，弄出个项庄舞剑助兴，这便是成语“项庄舞剑，意在沛公”的来由。曾游说张良顺从霸王的项伯，深知霸王的用意，但为还张良一个人情，遂起身对舞，掩护了刘邦于一时。刘邦则以如厕为由匆匆逃离，让张良留下给霸王献什么白璧玉斗。刘邦对自己这样走脱感到甚不体面，还是樊哙快人快语，说：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。如今人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为！”鸿门宴计谋落空，使得范增仰天长叹：“夺项王天下者必沛公也。”

如今，一出《鸿门宴》唱了多少个春夏秋冬，台上台下谁去区分刘邦项羽孰奸孰忠？还有那出堪称经典的《霸王别姬》，虞姬咿咿呀呀的唱段，引出多少人的感喟！中国历史上爱情绝唱可以千百计，但硬是于缠绵中溢出感天动地的悲壮来，唯《霸王别姬》。P3-5