《相片》的作者老舍写文章有一条宝贵的经验，结构文章必须“落笔准确，不蔓不枝”，不能有任何“敷衍的地方”。围绕中心，不蔓不枝，—气贯通，这是老舍作品的一个重要特色。他的散文一般篇幅不长，因而他写作时的准确落笔，不蔓不枝做得更为仔细，没有芜杂散漫的毛病。老舍是我国现当代语言艺术大师。他的作品文字极平易，澄净如无波的湖水。但平易并不是死板，大量口语的提炼和采用，使平易的文字更显出亲切、新鲜、恰当、活泼的风味。语言是活的。这些语言特色，在他的小说、戏剧中是如此，在散文中亦然。

《相片》这一卷收录了老舍民国时期创作的美文几十余篇，如《非正式的公园》《趵突泉的欣赏》《又是一年芳草绿》《何容何许人也》等。将这些作品纳入典藏文库，是对这些作家及其创作的再次致敬，非常具有出版意义。

到了济南

一些印象(节选)

非正式的公园

趵突泉的欣赏

一天

当幽默变成油抹

买彩票

有声电影

新年醉话

自传难写

抬头见喜

大发议论

观画记

考而不死为神

小病

习惯

记涤洲

取钱

写字

落花生

又是一年芳草绿

春风

歇夏

青岛与我

何容何许人也

青岛与山大

想北平

英国人

相片

番表

我的理想家庭

搬家

东方学院

大明湖之春

五月的青岛

有了小孩以后

我的几个房东

文艺副产品

无题(因为没有故事)

吊济南

小型的复活(自传之一章)

记“文协”成立大会

轰炸

宗月大师

去年今日

敬悼许地山先生

悼赵玉三司机师

在乡下

我所认识的沫若先生

四位先生

青蓉略记

我的母亲

假若我有那么一箱子画

割盲肠记

一点点认识

段绳武先生逝世四周年

多鼠斋杂谈

“住”的梦

给茅盾兄祝寿

傅抱石先生的画

北平的夏天

到了济南

一

到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了；没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的好坏；那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧？

挑选一辆马车。“挑选”在这儿是必要的。马车确是不少辆，可是稍有聪明的人便会由观察而疑惑，到底那里有多少匹马是应当雇八个脚夫抬回家去？有多少匹可以勉强负拉人的责任？自然，刚下火车，决无意去替人家抬马，虽然这是善举之一；那么．找能拉车与人的马自是急需。然而这绝对不是容易的事儿，因为：第一，那仅有的几匹颇带“马”的精神的马，已早被手疾眼快的主顾雇了去。第二，那些“略”带“马气”的马，本来可以将就，哪怕是只请它拉着行李——天下还有比“行李”这个词再不顺耳，不得人心，惹人头皮疼的？而我和赶车的在辕子两边担任扶持，指导，劝告，鼓励，(如还不走)拳打脚踢之责呢。这凭良心说，大概不能不算善于应付环境，具有东方文化的妙处吧？可是，“马”的问题刚要解决，“车”的问题早又来到，即使马能走三里五里，坚持到底不摔跟头；或者不幸跌了一跤，而能爬起来再接再厉；那车，那车，那车，是否能装着行李而车底儿不哗啦啦掉下去呢？又一个问题，确乎成问题！假使走到中途，车底哗啦啦，还是我扛着行李(赶车的当然不负这个责任)，在马旁同行呢？还是叫马背着行李，我再背着马呢？自然是，三人行必有我师，陪着御者与马走上一程，也是有趣的事；可是，花了钱雇车，而自扛行李，单为证明“三人行必有我师”，是否有点发疯？至于马背行李，我再负马，事属非常，颇有古代故事中巨人的风度，是！可有一层，我要是被压而死，那马是否能把行李送到学校去？我不算什么，行李是不能随便掉失的！不为行李，起初又何必雇车呢？小资产阶级的逻辑，不错；但到底是逻辑呀！第三，别看马与车各有问题，马与车合起来而成的“马车”是整个的问题，敢情还有惊人的问题呢——车价。一开首我便得罪了一位赶车的，我正在向那些马国之鬼，和那堆车之骨骼发呆之际，我的行李突然被一位御者抢去了。我并没生气，反倒感谢他的热心张罗。当他把行李往车上一放的时候，一点不冤人，我确乎听见哗啦一声响，确乎看见连车带马向左右摇动者三次，向前后进退者三次。“行啊？”我低声地问御者。“行？”他十足地瞪了我一眼。“行？从济南走到德国去都行！”我不好意思再怀疑他，只好以他的话做我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”为平他的气，赶快问：“到——大学，多少钱？”他说了一个数儿。我心平气和地说：“我并不是要买贵马与尊车。”心里还想：“假如弄这么一份财产，将来不幸死了，遗嘱上给谁承受呢？”正在这么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附体，全由车中飞出来了。再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那瘦病之马一掀后蹄，便轧着我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小块车轮上的胶皮；为避免麻烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫“我”赔偿呢！同时，心中颇不自在，怨自己“以貌取马”，哪知人家居然能掀起后蹄而跑数步之遥呢。

幸而××来了，带来一辆马车。这辆车和车站上的那些差不多。马是白色的，虽然事实上并不见得真白，可是用“白马之白”的抽象观念想起来，到底不是黑的，黄的，更不能说一定准是灰色的。马的身上不见得肥，因此也很老实。缰，鞍，肚带，处处有麻绳帮忙维系，更显出马之稳练驯良。车是黑色的，配起白马，本应黑白分明，相得益彰，可是不知济南的太阳光为何这等特别，叫黑白的相配，更显得暗淡灰来。

行李，××和我，全上了车。赶车的把鞭儿一扬，吆喝了一声，车没有动。我心里说：“马大概是睡着了。马是人们最好的朋友，多少带点哲学性，睡一会儿是常有的事。”赶车的又喊了一声，车微动。只动了一动，就又停住；而那匹马确是走出好几步远。赶车的不喊了，反把马拉回来。他好像老太婆缝补袜子似的，在马的周身上下细腻而安稳地找那些麻绳的接头，慢慢地一个一个地接好，大概有三十多分钟吧，马与车又发生关系。又是一声喊，这回马是毫无可疑地拉着车走了。倒叫我怀疑：马能拉着车走，是否一个奇迹呢？

一路之上，总算顺当。左轮的皮带掉了两次，随掉随安上，少费些时间，无关重要。马打了三个前失，把我的鼻子碰在车窗上一次，好在没受伤。跟××顶了两回牛儿，因为我们俩是对面坐着的，可是顶牛儿更显着亲热；设若没有这个机会，两个三四十的老小伙子，又焉肯脑门顶脑门地玩耍呢。因此，到了大学的时候，我摹仿着西洋少女，在瘦马脸上吻了一下，表示感谢它叫我们得以顶牛的善意。P1-3