李叔同的鞠躬
弘一法师李叔同（1880～1942），其父同治四年进士，曾任吏部主事，不久辞官返乡经商，先经营盐业，后为天津著名银行家，其家为数一数二的津门富户。叔同乃20岁五姨太所生，其时父亲已68岁。叔同坠地，父亲虽爱，毕竟出自小妾，“身份无法与我的同父异母的哥哥相比。从小就感受到这种不公平待遇对我带来的压抑感，然而只能是忍受着。也许这就为我今后出家埋下了伏笔。”1884年，叔同四岁丧父，母亲处境日益艰难，整天低眉顺眼，谨小慎微。小叔同很难受，养成沉默寡言的自卑性格，终日与书画为伴。
1898年，叔同随母南迁上海。其时．上海有一著名沪学会，数次征文，李叔同屡列第一，以“才子”驰名沪上——“二十文章惊海内”。他立意要做一位彻底的翩翩公子——“翩翩裘马，征逐名声”，而且“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人”，一时抚怀任意，倜傥风流。
1901年，叔同人南洋公学，师从蔡元培，就读经济特科班，与黄炎培、邵力子、谢无量同窗。1905年3月，母亲病逝，扶柩回津。是秋．东渡扶桑，渴慕西方文化，专攻西洋艺术，倡办戏剧团体——春柳社，自演命薄茶花女，成为中国话剧运动鼻祖。书法方面，亦冠绝一时。这一时期，他想做一位彻底的留学生。几番“彻底”，体现李叔同一生最大特点——认真。
1910年，李叔同回国，先入天津北洋高等工业专门学校，任图案科主任教员。翌年南下，担任上海城东女学音乐教员、《太平洋报》主笔，人南社。1912年9月，应聘浙江两级师范学校（次年改名浙江第一师范），当音美教师。教学中他提倡写生，启用人体模特，倡导美育。1915年，浙江桐乡丰子恺入学该校，李叔同为其音乐教师。每次上课，李叔同必早早端坐讲台，静候铃声。同时，穿着整洁，用具就绪，表情端庄和蔼，学生谓之“温而厉”。一俟铃响，李老师即起身向学生深深一鞠躬，然后上课。
音乐课上，有的学生不唱歌而看书，李叔同课后轻声唤住，声音很轻却严肃：“下次上课不要看别的书。”然后微微一鞠躬。学生课堂里随地吐痰，李叔同不当场斥责，也是课后劝诫，再一鞠躬。一次下课．最后一位出去的学生随手将门带得很重，声音巨响，李叔同将他唤同，一声轻诫加一鞠躬。如此这般，凡受他单独鞠躬的学生大都脸颊飞红，顿生悔意，教育效果颇佳。
某日琴课，李叔同操琴示范，十数学生环立琴旁，其中一位暗泄闷屁，无声无响却奇臭无比，学生大都屏息掩鼻或发声责怪，李叔同眉头微皱，屏住呼吸，只管弹琴，等到可恶的亚莫尼亚气体散尽，才眉头舒展。下课铃响，李叔同先起立一鞠躬，表示散课。学生还未出门，他郑重宣告：“大家等一等，还有一句话”，全班同学肃立静听，李老师轻而严肃：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬。学生忍住笑涌出门，跑远了，放声大笑。
由于李叔同的认真，学生上音乐课竟比上主修课还严肃，给予李叔同的敬仰比主课教师还多。浙江一师以培养小学教师为旨，主课与今中学一样。今称“语、数、外”，那会儿称“英、国、算”（英文、国文、算学）。李叔同以副课教师而得学生敬仰，主要来自他那份认真。李叔同去世后，弟子丰子恺悼文：
李叔同先生为什么能有这种权威呢？不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好．主要的还是为了他态度认真。李先生一生的最大特点就是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。
李叔同的鞠躬，固然与其五年留日有关，养成待人以敬的鞠躬之习，但这份鞠躬中还体现诸多教育理念，传递出一些值得重视的内涵。向学生鞠躬，首先体现师生平等的现代理念，将学生放在应予尊敬的席位上，有利于学生养成自尊尊人的意识。身教无言，向学生示范与人交往的行为举止，不得浮浪轻佻。向学生鞠躬，表示教师的一份郑重，对所授课业的重视，既有利于课堂气氛的静肃，便于学生收心，也维护了教师自身的尊严。
“文革”对中华文化大破坏，生生掐断许多传统理念，否弃延续千年的教育经验．弄得洪洞县里无好人，什么都可“一分为二”批判。古人必须打倒，古训一律不遵，一切无所谓，一切皆为非。不但教师从不会向学生鞠躬，学生似乎更没有理由向老师鞠躬。
无论从哪一角度，教育最重要的内涵都是人类经验的传递，不能缺乏必要的严肃。中小学阶段，有必要质疑前贤先圣么？有能力辨伪么？李叔同的鞠躬，维护了教育的严肃与教师的权威，深值回味。
P37-38
撮篇编集，缀串散见于海内外报刊有关名±的拙文，由金城出版社提供“串绳”，欣喜之情犹如临嫁之女。出见“公婆”在即，不免凝容敛衽，窗下补妆，悄声自问：画眉深浅人时无？
每临编集，总想起人集拙文的各位原载报刊编辑，若无他（她）们的识拔，若非他（她）们给予我坚持下去的鼓励，本人不可能在求学山道上跋涉至今，不可能积沉此集。人性之弱、歧途之徨、厘计之窘、新艳之诱……每一处弯岔都可能引我“弃暗投明”、弃学从×，转身于黎明前的黑暗——未能挺过最后的考验。本人兴安岭知青，上山下乡、八年辍学，失调于先天；生计艰难、中年百忙．追赶于后天。一路上，一块块大大小小的“豆腐干”，一张张不无小补的稿费单，实为不可或缺的“加油”。
此集涉及20世纪近百名士．当然不是刻意搜名索轶，并非一开始就有积篇成集的野心，实为求学山道一路采撷的野花，“跑山”副产品。1990年代中期，渐渐起意现代人文知识分子研究，二十年阅读各色人物传记，在撰写《延安一代士林》《红色生活史》等大型专著的同时，剪边裁角，缀珠拼盘．一篇篇发表．是成此集。而之所以形成这一“走过路过奠错过”的习惯，还得感谢家乡杭州几家报纸的副刊编辑，他们最初一篇篇鼓励我，阅读中发见粒珠颗玉，辄不肯放过，不烩灸成肴、剪织成篇，便不时惦记，寝食难安。加之电脑写作，涂抹方便，插缀简易，免却誊抄之苦；网络迅捷，省却“跑邮”，大大提高效率．构思起意不再畏缩。随着现代知识分子等各项大型研究渐行渐深，这本名士之集渠成瓜熟。
展细节于史褶，拾珠玉于风尘，一声惊讶，一阵慕叹，心动笔录，是成此集。
裴毅然
2016年2月26日上海·三湘
民国渐远，风流已去，历史的皱褶间总会飘出三两花絮，化为“闲坐说玄宗”的茶余谈资，引发“晓风残月”的诗家兴叹。后人拾忆史事，必有侧重，现实中的缺失自然最引关注。当代岁月总是填补昔日缺憾，今天的关注势必首先落在昨天的错谬，今人也总是走在纠正前讹的山阶上。一声“今不如昔”可是所有文艺作品都无法追及的沧桑兴叹。
“伍员不死江潮壮，西子如生越水寒。”一代士林遗落的优雅人文故事、暗香浮动的花絮轶闻，从一个侧面折射这个时代的品质。文化名人的“经典细节”尤能标示一个时代达到的人文刻度。寰内近年的“民国热”，内核可是一声慨叹：1930年代民国士林活得如此精彩，比当今我等有意思得多呵！那些“数风流人物”，最后零落成泥碾作尘，常为今人提拎检视。
1991年，笔者37岁“高龄”攻硕士于杭州大学中文系（中国现当代文学）。此前，或为留洋专攻英语，或为考研忙于温课，无暇自由阅读，更未潜心向学。进得杭大，初入学术山门，东张西望，一时坠雾，莫知所向。静心阅读数月，果然思绪离岸，渐行渐远，直至风发泉涌，涛声拍岸。从夜黑人孤到一星引路转出山坳，再到遍野烂漫、满地金银，不过数年矣。此时，真正读懂沈从文的二字诀——“耐烦”。沈从文（1902～1988），以小学资历成著名作家、北大教授，人生总结惟此两字。此后，常将沈氏“二字诀”转售学生。然学子届届，反应平平，竟无一次激起涟漪。多年后，又深悟古代教育名言：“礼闻来学，不闻往教”（《礼记－曲礼上》）．“内需”才是第一位的。
晨昏捧阅，牖下击键，拙集多为历年发表之作，集腋成裘，敝帚自珍耳。各辑各篇散见于海内外。第一辑“人生前两步”，名人初学时，脚步稚嫩，屐印斜斜，一生关键就那么几步。第二辑“师长风范”，春花秋实，余香绵延。第三辑“从细节看人品”，寓教于乐，会心莞尔。第四辑“闲坐谈趣”，塞上孤烟，江南一笑。第五辑“风流雨打去”，花絮穿梭，风月榭前。最后三篇附录，研究文化名人心得，增助兴味。
出书出集，少不得一篇序言。实话实说，不是名人不愿求，若是名人不好求。讨要序文实类演员邀掌，人家给也不是，不给也不是。求序名家，似为雅事，实为苦活。还是自己的孩子自己抱，简介于前，求谅于后。
2016年2月于上海·三湘
裴毅然著的《翻书党（打捞历史的细节）》涉及20世纪近百名士，不是刻意搜名索轶，实为求学山道一路采撷的野花，系“跑山”副产品。199O年代中期，渐渐起意现代人文知识分子研究，二十年阅读各色人物传记，发见粒珠颗玉，辄不肯放过。于是，展细节于史褶，拾珠玉于风尘，一声惊讶，一阵慕叹，心动笔录，是成此集。
《翻书党（打捞历史的细节）》作者裴毅然是典型的考据派，善于从平常处发现别人看不到的东西，通过翻阅各类史书，从史料出发，阅读名家一生不为人知的细节，包括求学、从师、婚恋、成名，以及个性和社会交往方面，令人感慨万端，或得到诸多启迪，或莞尔一笑，读来趣味横生。
