由徐士泰著的《故园拾梦》是一本散文集，共27篇文章，却不像常见的散文集那样分成若干小辑，这是由于作者的这27篇散文，内容都丰沛沉厚，叙述和描写都悠然到位，都是与生活零距离接触的结果，是真正源于生活、扎根生活、体味生活后的文学结晶。每篇文章虽然篇幅较长，读来感觉却短。写人状物，如在眼前。

由徐士泰著的《故园拾梦》是一部回忆性散文作品集，作者以一个阔别家乡四十多年的游子的心态和眼光描述了记忆中故乡的风土人情和陈年旧事，抒发了他浓郁的故土情怀，体现出作者故乡——皖北大地特有的自然风俗和人情画卷，表现了作者深切的思乡、爱乡之情。全书分为三个部分，分别书写了故乡的风俗民情，如过年、祭灶、闹洞房等，体现出浓郁的乡土气息；书写了故乡的人情世故，如看乡村电影、回忆家乡特有的食品等，传达出当地特有的乡土特色；书写了家乡的故人、亲友。全书语言较为生动，内容质朴，具有深厚的乡土气息。

序：一部淮北乡村社会生活史(许辉)

家乡过年习俗

乡人祭灶

闹洞房

溜门子

家乡的雨

家乡的吆喝声

看电影

家乡的灰灰菜

下南湖

家乡的打麦场

难忘试验场

军的娘

牛屎的遭遇

会战渔中

捡拾陈谷子烂芝麻

我的民师生活

家乡那场大水

怀念祖母

姥娘家

你爱父母吗?

老慧大爷

馍篓子哥

栓哥

手足情深

海英

牯牛哥

故乡人

生产队长

小队会计

农民李学仁

高手李东升

忘记

腊月二十四是家乡过年的节点。除了因为这一天要过小年以外，还因为这一天，家家户户要做两件事：一是男人们要把屋里屋外打扫得干干净净，意在除旧布新，为过年提供好的环境。二是这天晚上，女主人要负责祭灶。祭灶的日子各地不一样，我到过的地方大多是在腊月二十三，我的家乡则推迟到腊月二十四，而皖西地区过去从事倡优隶卒的贱民，更是要等到腊月二十五才过小年。真是“十里不同俗，百里改规矩”。这也许与“官三民四”的说道有关系吧。唉！中国历来是重视官本位的国度，就连过节也要有所区别，以示等级森严，不能违制僭越。

祭灶有说道，那天一家之主的灶王爷要到西天向玉皇大帝汇报工作。这可是关系到每个家庭新的一年家道兴衰的大事，因此心要诚、礼要周，家家祭灶一切如仪。女主人先在灶王爷面前点燃香烛，然后跪下磕仨头，待一炷香焚烧完毕，虔诚地把去年张贴的灶老爷小心翼翼地揭下来，用火烧掉，恭送他老人家上路。

到了腊月底，居住条件像个样的农户的墙上，陆续不知被什么人张贴了简陋的木刻财神爷的画像。这叫“送财神”，象征明年财神爷他老人家会光顾您，您的家人会发大财。尽管当年已经把子虚乌有的资本主义尾巴连根拔起，弄得“人无三分银”了，但家门口贴张财神爷，也是个好兆头，哪怕来年能领点救济粮，或在路边捡张毛票什么的，也算得上“发财”了。语云，天下没有免费的午餐，与之对应的是，世间也没有免费送财神的。过了大年初三，贴有财神的家门口，会有提着破口袋的人前来光顾。来人就是年前送财神的。这不必担心，他要价不怎么高，主人拿一个菜团子或抓一把山芋干子，就能把他笑吟吟地打发走了。有的人家小心眼，及早把财神揭掉，让送财神的人跑了空腿，也不是没有的。当然，为了节省一个菜团子而拒绝财神爷的光顾，需要非同一般的心理素质。

除夕是过年的高潮。清晨起来，主妇提前吃罢早饭，呼儿带女，把早已备好的食物洗的洗、切的切、煮的煮、炸的炸、炒的炒，赶在中午之前整出一桌平时很难吃到的酒菜。未动筷之前，主妇象征性地捡点菜丢在地上，嘴里念念有词，说什么“老祖宗、老家前，咱们过年了”之类的话。古时祭祖需备三牲太牢，这是一般家庭置办不起的。移风易俗，一切从俭，心到神知，后人为之释然。

男人没有闲着，他要在自家院内设坛敬天。敬天的议程也很简单，在盛满草木灰的小盆里，烧一炷香，自己先跪在平地上仰视苍天，虔诚地磕下三个头以祈求神灵保佑，起身之后，喊来儿孙辈相继为之。在农业社会，农民的温饱饥寒几乎没有什么人真正地关注过，宁愿信其有的农民一直相信自家的福与祸以及来年地里收成的丰与歉都跟老天爷对自己的态度息息相关。仅从表相看来，春日播种，老天爷给农民以雨露；夏日田管，老天爷给农民以烈日；秋日收获，老天爷给农民以金风；冬日农闲，老天爷给农民以瑞雪。悠悠万事，吃饭事大。碰上灾害年头，农民要饿肚子。唯有敬天祈神，以求五谷皆熟，这是农民无奈的选择。随着生产力的提高、生产工具的改进、农民抵御灾害的能力增强，他们对未知世界有所了解，也就把敬天一事看成老皇历了。

祭祀天地神明，接着就是贴春联，家乡称为祭门，意在祭祀门神。这也是男人经手的事。当家的要把前几天准备好的对联张贴在大门上，把请来的灶王爷张贴在灶门口，把写有“身体安康”的红纸条贴于床框上，把写有“清水长流”的红纸条贴在水缸的肚子上，把写有“六畜兴旺”的红纸条贴在猪圈上，把写有“开门见喜”的红纸条贴在家门口的树上。

贴对联也有讲究。如若当年有上人过世的人家，第一年不能张贴对联，俗称“黑门”，次年张贴蓝纸书写的对联，第三年张贴黄纸书写的对联，三年之后方能张贴红色对联。这与守制三年的古礼是对应着的。

祭过门之后，有的家庭还有戏文要唱哩。这时，户主抄起平时用来撵鸡打狗和翻山芋秧用的木棍放在自家大门前，其寓意有三：一是向债主示意，我家正在过年，谢绝外人上门讨债；二是我家有“元宝’’若干，用木棍挡住，防止“元宝”溜出家门；三是祈求来年家中能添个男丁，拒绝别人家的女人走进家门。因为除夕那天如果有女孩子进门，来年这家就有可能生女孩。此举足以见得传宗接代的思想观念在农耕社会是多么牢固。不过冷静下来想想，也不要过多地责怪农民过于重男轻女。因为田园生活，既要女织，更要男耕，耕读传家需要男丁，延续香火需要男丁，当兵打仗需要男丁，支撑门户更需要男丁。“纵有健妇把锄犁”，那只能“禾生垄亩无东西”了。

有的地方还以为，老天爷为了慰问劳苦一年的老百姓，让他们过上几天好日子，除夕那天晚上，他会打开天门，把天堂里的金银财宝撒向人间。为此，老百姓在除夕晚上，是不会轻易打开家门的，不然的话，天老爷撒来的金银财宝也会溜跑了。由此可以看出，朴实的农民并不木讷，他们能把本来没有影的事编排得有鼻子有眼的。

P2－4

士泰先生这本散文集《故园拾梦》我实在是喜欢的！拿到书稿后，我不是急着要把它读完，而是像小孩吃到自己喜欢的零嘴，不愿一下子吃完，于是就一篇篇细嚼慢品，生怕漏去了字里行间的地理信息、故忆旧事、方言俚语、风俗民情和地域文化的讯息，这样读来，感觉才是过瘾的。这一方面因为我对淮北生活熟稔在胸，与作者有共同的记忆与认知；另一方面则因为作者的散文不浮不躁，娓娓叙来，十分引人入胜。

在我看来，《故园拾梦》至少有如下几个特点。

第一个特点，是它的扎实沉厚。《故园拾梦》是一本散文集，共27篇文章，却不像常见的散文集那样分成若干小辑，这是由于作者的这27篇散文，内容都丰沛沉厚，叙述和描写都悠然到位，都是与生活零距离接触的结果，是真正源于生活、扎根生活、体味生活后的文学结晶。每篇文章虽然篇幅较长，读来感觉却短。写人状物，如在眼前。例如《下南湖》写作者孩提时代下南湖参与午收，不仅写出了少年初次投身农业活动时懵懂的激情，更写出了淮北平原农耕文化的庄稼气息，写出了那个物质不丰裕时代的一种朴素和买在。

第二个特点，是它的故事性和叙事性。一般散文长于抒情，《故园拾梦》却以叙事见长。《馍篓子哥》《栓哥》《家乡人》《家乡的打麦场》等，都是内容扎实好看的篇章。集内不仅多有记人记事的篇什，即使写风俗、民情，作者也会将其纳入故事和人物框架之中展现。例如《家乡过年习俗》，作者由腊月写起，一直写到正月。风俗都是因人而异的，人，才是文化最优质的载体和平台。又如《乡人祭灶》，作者不仅写了祭灶的规矩、要求，还写出了灶王爷的来龙去脉，神秘而引人入胜。《故园拾梦》还有相当的篇幅是对“文革”时期地方小人物遭遇的记述，透过对这些草根人物的描绘，也提醒我们对那个特殊的历史时期进行实事求是的思考。

第三个特点，是它对民风民俗的展示和内含传统文化的底蕴。士泰先生成长于淮北地区，那里是黄淮平原的一部分，历史上就是传统文化的深水区，人们的衣食住行、道德信条等等，都极受儒家思想的浸润。士泰先生耳濡目染，笔下传递的信息，自然也是儒家文化覆盖下的社会生活。在《家乡过年习俗》《姥娘家》《闹洞房》《家乡的灰灰菜》等等篇章中，都洋溢着浓郁的传统文化气息，读来十分亲切，易于产生共鸣和联想。

第四个特点，是作者对日常生活中语言的敏感和关注，这使士泰先生的这本书比一般的散文集更有嚼头，更超越，更有提升的力量。例如他在《家乡的吆喝声》里对乡村语言的记录和复述，在《溜门子》中对乡村生活的描述及对当地方言的记录，既生动活泼，又活灵活现，既闻声知人，又听音识人。对这种题材的兴趣与选择，透露出作者丰富的学养信息。散文的初级阶段是对生活的简单描述，散文的更高阶段才是对题材的选择，没有学养的支撑，许多题材是无法发现、无法化为笔端风云的。

士泰先生温厚从容、和缓睿智，却又对生活充满热情。文如其人，他的散文也是不疾不徐、不慌不忙、一步一个脚迹的，读来既舒服，又畅快。《故园拾梦》27题，文本水平均较一致，没有忽高忽低、忽上忽下的缺憾，读来一以贯之，流水潺潺，春夏秋冬。士泰先生或又深谙形象大于思想的文学真谛，述人状物，尽量用故事、生活说话，形象出来了，文学浓郁了，思想和审美不就蕴含其中了吗？

《故园拾梦》不仅是一部散文集，也是一本风俗画，某种意义上还是某个地域范围内的社会生活史。借此机会，不仅由衷祝贺士泰先生大作面世，更深切期待先生有更多更好的作品奉献读者、奉献社会！

李白诗曰：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”一个“月光如水水如天”的深夜，耳畔突然传来苍凉凄然的笛声，便勾起了诗仙的思乡情愫，且一发不可收拾。

其实，能够唤起缕缕乡愁的还有“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的塞外芦管，更有“游子乍闻征袖湿”“鹧鸪啼破春愁”的情思。

屈指算来，我离开家乡近半个世纪了。40多年来，数不清的不眠之夜，我对家乡的一草一木、一事一情，魂萦梦绕，不可自拔，陷进了“斩不断，理还乱”的乡愁之中。

特别是在暮春时节，我居住的宿舍附近林子里如泣如诉的杜鹃啼血，唤起我弥久深远的记忆。辗转反侧之后，我执意地在脑子里像过电影似的翻阅昔日的梦。实在忍不住了，就拖着疲惫的身躯走向阳台，凭窗张望朦胧月光下的树林，尽力地寻找那只啼血的杜鹃。第二天起床之后，我情不自禁地动手写信或拨打电话询问思念中的乡人。

“自古逢秋悲寂寥”。万木萧条的秋季，草木摇落，白露为霜，寒风中带来的凉意已是曰甚一日的了。我凝睇窗外阵阵南归的大雁，希冀能从雁的凄凉叫声中，听到久违的乡音。因为那雁是从北方飞来的，那风也是从北方吹来的，而北方恰恰是我的故乡。这些来自北方的雁和袭人的秋风应该路过我那早已荒芜的故园。它们会在那里歇歇脚、打打尖。所以，我便以为它们肯定看到了老屋上的袅袅炊烟，或许听到了乡人夜坐闲话时，深情地牵挂远行的人。

当然，我会问上一句：在故园的庭院里，父亲手植的那棵木槿树此时应是“望秋先零”了吧？还有母亲生前侍弄过的门前菜园地里。还是那样荒草萋萋的无人打理吗？至于老屋后面的那口水塘曰渐被污染，我就不会过多地责怪什么人了。但是，我再也不敢吟诵贺知章的“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”的诗句了。斜阳古柳下面的打麦场上还会有孩子们欢天喜地的笑声吗？还有一直令我牵挂的昔日和我一道劳作过、生活过、痛苦过、快乐过的老少爷们，肯定和我一样地走进了暮年。但是，我还是想知道他们目前生活得怎么样，他们的日子离小康生活还有多远，他们的老胳膊老腿还能够动弹自如吗，最好还请转告他们：如若有空，能来南方会会我。

自打退休以后，无事一身轻的我已是“虚室有余闲”了，忍不住拿起过去草拟公文的笔，转手记叙往日故园的梦，并把这些旧梦结集成册，献给生我育我的父母，献给那些曾经向我提供过帮助、为我解忧的亲人，献给春给我以百花、夏给我以阳光、秋给我以收成、冬给我以严寒的淮北大地！

我之所以把这本小册子取名为“故园拾梦”，是因为书中所讲的事都发生在家乡，而且都是往事。往事中的人，不少已经故去了。这些人和事现在成了我梦境中的追忆。  在结集这本小册子期间，我先后得到过安徽省社科联和安徽省社科院唐先田研究员、施立业研究员、邢军研究员和倪玉梅女士的不少帮助。他们在书的创意、策划和书稿编排等方面为我拨云见曰，使我茅塞顿开。特别使我感动的是，安徽省作家协会主席许辉为小书作序，亦属杀鸡动用了牛刀。安徽文艺出版社朱寒冬社长不以我涉足文坛较晚为意，再次关注我的作品。新作《故园拾梦》将由宋潇婧、周康两位编辑为之助产斧正。家乡王从效先生，尤传化、李学勤和李宗舜亲朋，他们先后向我提供了相关信息。谨在此一并致谢！