《我是猫》是日本“国民大师”夏目漱石的代表成名作,对日本文学有着极深远的影响。
本书的写作角度很新颖,从一只猫的视角来观察身边的人和事。这只猫生活在一个教师家中,见识了形形色色各种文人:没心没肺无厘头,唯恐天下不乱的迷亭;古板又一丝不苟,有点不知变通的寒月;理想主义,空有理论不实践的独仙……当然还有猫咪的主人,迂腐没耐心,做事三分钟热度,自命清高的苦沙弥。在猫的眼里,这些人聚在一起成天讨论些没意义的事情,不满现实,也就只会抱怨,像苦沙弥,被私塾的学生恶作剧整得苦不堪言,被邻居嘲笑,却都无可奈何。同时,猫咪也见识到了与苦沙弥不同阶级的另外一些人:一心想把女儿嫁出去,势利眼的“大鼻子”,资本家金田的老婆;跟老婆一个鼻孔出气,知道苦沙弥挖苦阻挠女儿的婚事后还派人陷害的资本家金田;还有一群穷苦出生,为金钱所动,帮助金田家嘲笑陷害苦沙弥的邻居……这些人在猫咪看来也是丑恶不堪的。
整部小说可以总结为五个字“猫眼看世界”,小说中大大小小十几号人物在夏目漱石笔下都是性格鲜明,小说构思奇巧,描写夸张,结构灵活,具有鲜明的艺术特色。
《我是猫》于1905年起在《杜鹃》杂志上连载,淋漓尽致地反映了当时日本中小资产阶级的思想和生活,尖锐地揭露和批判明治时代“文明开化”的资本主义社会。夏目漱石作为小说中猫主人苦沙弥的缩影,嘲笑明治时代知识分子的无奈、无知,以及金权主义至上的丑陋面孔。
猫自己的世界也是小说中颇有趣味的部分,与年糕妖魔大跳猫咪舞、立志抓老鼠却狼狈收场的滑稽场面,逗人发笑。而猫平时的运动项目,如“抓蝉”“滑松”“走围墙”等,都让人不禁联想起小说世界外猫族的逗趣行为。猫的社交生活同样丰富多彩,车夫家的不良猫“黑子”、二弦琴师傅家的“三毛子”丰富了读者对猫族世界的想象。猫的世界同样反映着人类的世界。夏目漱石以谐拟的手法织成一部视野广阔、描写深刻,贯穿着批判精神的经典文学巨作。
找是猫。尚无名字。
我不知自己生于何处。只记得在某个阴暗又潮湿的地方喵喵哭嚎。我就是在这里第一次见到人类。而且事后听说,那是人类当中最恶毒的书生①这个种族。这种书生据说经常将我们猫族捉来烹煮吃掉。但当时的我毫无思想可言所以倒也不惧。只是被他放在手心倏然捧起的时候感到飘飘然。等我在书生的掌上稍微镇定之后所看到的脸孔应该就是我头一回见到所谓的人类。当时那种异样之感至今犹存。先不谈别的,本该以毛发装饰的脸孔居然光溜溜的像个药罐子。后来我也见识过很多猫,可从来没遇见这样的残缺生物。而且脸孔中央还高高突起。从那个洞中不时呼呼喷出烟雾,弄得乌烟瘴气真是受不了。直到最近我才知道原来那是人类抽的香烟。
我在这个书生的手心安安稳稳坐了片刻,但过了一会儿突然开始以惊人的速度移动。我不知道是书生在动还是只有我自己在动,但我眼冒金星,恶心作呕。想到自己没救了,顿时眼睛喷火,发出尖叫。到此为止我还记得,但之后的事就算努力试着思考也弄不明白。等我蓦然回神一看,书生已经不见了。本来我有很多兄弟姐妹这时也通通不见踪影,就连最重要的母亲都不见了。而且与之前待的地方不同,此处异常明亮。亮得睁不开眼。一切都不对劲,我慢吞吞爬起来迈步一看这下可糟了,我从稻草堆上突然被遗弃在草原中。
好不容易走出草原后,我发现前面有个大池子。我坐在水池前思索到底该怎么办。可是并未想出什么好主意。过了一会儿我终于想到,如果听到我哭叫,书生说不定又会来接我。于是我试着喵喵叫了两声但谁也没出现。后来池上渐渐起风,天也快要黑了。我的肚子好饿。想叫都叫不出声音。无奈之下,我决心先走到有食物的地方再说,我开始缓缓沿着池子往左边绕行。我非常难受,勉强忍耐着走过去后总算来到比较有人味儿的地方。我心想爬进这里后应该会有办法,于是从竹篱的缺口钻进某栋房子。缘分实在不可思议,如果这个竹篱没有破损,说不定我早已在路边活活饿死了。大树之荫①这句话说得真是太好了。这个竹篱的缺口至今仍是我拜访邻家三毛时的必经路线。话说回来,虽然钻进宅子,但接下来该怎么做我毫无头绪。后来天色也暗了,肚子也饿了,天气又冷,还下起雨,已经片刻都不容再犹豫了。无奈之下我只好尽量朝光明温暖之处不断走去。如今想想,当时其实我就已进入这个家了,在这里我得以再次见到那个书生之外的其他人类。第一个遇上的是厨娘。她比之前那个书生更粗鲁,一看到我,二话不说就拎着我的后颈把我扔到门外。我心想这下子吾命休矣,只好两眼一闭听天由命。但我实在无法忍受饥寒交迫的滋味,我再次趁她不注意爬进厨房,结果很快又被扔出来。我被扔出来又爬进去,爬进去又扔出来,记得同样的情形好像重复了四五遍,那时我对这个厨娘真是讨厌透了。不久前我偷了她的三马已报了仇,总算一吐这口怨气。最后在我又要被她拎出去时,这家的主人一边说吵吵闹闹地搞什么一边出现了。厨娘拎着我对主人说:这只流浪的小野猫即便一再扔出去还是溜进厨房,真是伤脑筋。主人拈着鼻子底下的黑毛对着我的脸孔打量半晌,最后说声“那就留下吧”径自走进里屋。看来主人很少开口,女佣不甘心地把我扔进厨房。就这样,我终于决定把这间房子当成我的家。
我的主人很少和我碰面。他的职业好像是老师,从学校回来就整天待在书房几乎没出来过。家里的人都认为他非常勤勉好学,他自己也摆出好学的架势。但实际上他并没有家人说的那么勤勉。我不时会蹑足偷窥他的书房,发现他经常在睡午觉,而且往往还会把口水滴在没看完的书上。他的肠胃功能不佳,皮肤带着淡黄缺乏弹性,流露出不健康的征候。可是偏偏胃口特别大,饱餐一顿后再喝高氏消化剂。喝完就翻开书本,看个两三页就困了,于是在书上滴口水。这就是他每晚的例行功课。我虽是一只猫却也常常思考,我认为当教师实在是很轻松的工作。如果我是人类一定要去当教师,这样睡觉都能赚钱的话,猫应该也能胜任愉快。不过照主人的说法,再没有比教师更艰苦的工作,每次只要有朋友来他总是大吐苦水。
我住进这个家的时候,除了主人之外很不得人心,不管去哪儿都会被拍开,没有人肯理睬我。我是如何不受重视,光看我到现在连个名字都没有就知道。我无可奈何,只好尽量待在肯接纳我的主人身旁。早上主人看报纸时我一定会坐在他的膝上,他睡午觉时我一定蹲在他的背上,这可不是因为我喜欢主人,纯粹是因为没有别人肯理睬我只好勉强屈就。之后基于种种经验,我养成了早上待在饭锅上,晚上在暖桌上,天气好的中午睡檐廊的习惯。不过最舒服的还是入夜后钻进这家小孩的被窝一起睡。这家的小孩分别是五岁与三岁,晚上两个小娃娃会躺在一个被窝里睡觉。我总是在他们中间找出我能容身的余地,硬是挤出一个位子,不过如果运气不好吵醒其中一个小孩那可就麻烦了。小孩——尤其是年纪幼小的那个特别难缠——总会嚷嚷着猫来了、猫来了,三更半夜照样哇哇大哭。于是那个罹患神经性胃弱的主人必然会醒来自隔壁房间冲过来,上次我甚至还被他拿长尺狠狠打屁股。
我与人类同住观察他们久了,不得不断言他们实在很任性。尤其是不时与我同床共枕的小孩更不用说。自己任性的时候就把人家拽起来倒吊、拿袋子套在我头上、往半空扔出去,或者把我塞进炉灶。而且我只要稍有反抗之意,所有的人就会联合起来追赶我,迫害我。上次也是,我只不过在榻榻米上磨一下爪子,女主人就大发雷霆,从此再也不准我随便进入和室,哪怕人家蹲在厨房的木头地板上可怜地颤抖她也毫不在乎。我所尊敬的对街的白君每次碰面都说天底下没有比人类更不通人情的生物。白君前几天生了四只如珠似玉的小猫。但是据说那家的书生第三天就把四只小猫都拿到后面池塘扔掉了。白君流泪对我诉说经过之后表示,如果我们猫族想过着美好的家族生活享受天伦之乐,就一定得和人类战斗歼灭他们。我认为这些话非常有道理。还有隔壁的三毛君也抱怨人类不懂所谓的所有权,为此非常愤慨。本来我们同族之间无论是咸鱼头或乌鱼肚,最先发现者就有权利享用,如果对方不遵守这个规定甚至可以诉诸武力解决。但他们人类似乎毫无这种观念,我们发现的美食佳肴总会被他们掠夺。他们仗着强大的武力公然夺走我们该吃的东西。白君住在军人家,三毛君有位辩师①主人。而我住在教师家,所以在这方面的态度毋宁比他俩更乐天,对我而言只要能够马马虎虎度过每一天就够了。即便是人类,也不可能永远繁荣。不如让我们耐心等待猫族胜利的时节到来。P1-4
夏目漱石的伟大,不只是因为他在文学上的造诣,更因为蕴涵在其文字中的、能动摇灵魂阴暗面的那股力量。
——著名作家[日]村上春树
这部作品不仅仅以它的玄学意味,以及其滑稽特质受人称道,事实上,《我是猫》被当作日本近代讽刺文学的经典类型,至今仍拥有崇高地位!
——文艺评论家[日]成濑正胜
夏目漱石是“一千年来受欢迎的50位日本文学家”之首。
——日本《朝日新闻》