在那些山野里，无人的地方，往往有真正的古典意义上的中国，百年现代大潮荡涤后也就这些边边角角，还有文明的碎片。

布列松说，相机使我们得以拥有一部视觉编年史。颜长江的相机，则是，为我们的河山留下一曲曲古典主义的歌赋。《我就是为它而来（十年山川行记）》主题聚焦于中国的山和水，所涉地域和路线有大运河、长江中下游、五台山、黄山、南岭古道、徐霞客之路、富春江等。作者文笔细腻，图片精美。

《我就是为它而来（十年山川行记）》是著名摄影家颜长江近年创作的图文游记合集，主题聚焦于中国的山和水，所涉地域和路线有大运河、长江中下游、五台山、黄山、南岭古道、徐霞客之路、富春江等。作者文笔细腻，图片精美。感性而精炼的文字富于人文气质，配以风格独到的摄影作品，展示了作者对人本、自然、历史等多领域的哲学思考和艺术感悟。

前言：古典社会的最后一代

剩下的山水——富春江行记

运河残游记

故园有雪——2008年初掠过华南

我的大河——从武昌到金陵

纸人·山海经

霞客行——浙闽游记

拯救之路——五台山行记

归山

在南岭上

后记：我看见龙在那田

20日 济南

甫抵济南，与冯克力先生(《老照片》创办人)驾一电瓶船，泛大明湖近两小时。过历下亭，近荷观鸟。桨为荷叶所缠。渐脱。

傍晚，酒后，看湖旁小街，古渠规整，泉水涌流。冯先生说，近年泉水很旺，趵突泉也已复涌。居民坐岸饮酒，犹赛江南。于是，济南风致就在其中了。运河，古称渠，此亦渠。此趟行程，一言以蔽之：·问渠那得清如许。

只是那源头活水何处？

21日 济宁市南旺分水口

下午，在雨雾中，我见到了破烂的分水龙王庙。是一个建筑群，省保单位。比较二十年前的画片，又毁了不少。只有小学尚存在古建。校传达室刘某勤老人引我一观。依次为：禹王殿，完整；观音阁，今年塌顶；文公祠，墙塌，柱梁犹在；宋公祠，全塌，余残墙。古梁刺天。又引我看校墙外古运河分水口。大片白杨林。有两条凹处，分别为小汶河和运河。分水之处，已无河无水，成一平地。

雨暗草青，林木萧深。老人立在林问，林外逆有亮色。一种说不清的感觉，仿佛林地上有水汽在细微蒸出。一种气氛，一种恐怖的宁静，或耳边似有喧嚣的宁静。1970年代的地图上尚有它，而今已无。画上地图的，是1958年在西边的新运河。我祖宗当年赶考就在这里行过。我又踏上他们的旅行线路。我难以想象他们在这土地下行舟。我只能隐约看见他们踽踽步行。

便又去看新运河。宽了许多。雨越发大了。立在一座大桥上，南看，北看。笔直，端庄，水的公路，在雨雾中，通向远处的虚无。虚无。很美，然而只见岸边系一小木舟，无他船。渔栏横在河面上。

当代，正向更好的时代狂奔而去，过去五十年静躺在这里。伟大的静穆。新老运河，提醒我历史无情，一切没有意义。因此我想到要珍惜，当下的活着的意义。因为此前此后没有意义。

22日 微山县

见过济宁煤港的热闹大场景，到了上方一里的新老运河交界处，只见一片萧条，只有一艘手牵之渡。于是很大反差。运河安静地向北伸去。伸到昨天那里，一个人都不见。

据济宁编的运河论著说，1958年梁(山)济(宁)运河建成以来，几乎未通航过。那么，是在航运黄金时代之末期，一次追悼式的行为艺术？

此处相邻的老运河，比起市中心的，较好保存了死亡后的原生态。浮萍满地，岸树浓郁，绿得一塌糊涂。

中午投向微山方向。现今行船不走运河，取道微山、昭阳二湖，近年湖泊以二级间隔开控水闸控航。我在欢城镇下车，租了三轮电摩托车奔去湖边。地图显示，此处湖东之老运河与湖仅一堤之隔。湖泊很暧昧，芦苇、荷花使两岸湖泊更像沼泽。只有老运河边的人，才知道，这儿有条老运河。

于是见到乡村里犹有水的老运河。浮萍、水草、笔直的河道，一种恬静的美。运河成了各家后院的池塘。捕鱼，养鸭。有高张的比河还宽的大鱼网，这张大网是今天看到的最奇特的东西。我小时爱捉鱼。大了也做夜梦或白日梦，梦想涸泽而捉大鱼。梦中那个高兴啊！我想不仅是因为这很英雄，有“大鱼”原形毕露让我手到擒来的快感和得意，而且因为我对平素看不透的神秘现象有揭露的兴趣。比如水。这张大网就有类似的疯狂。当然它的目的很功利。它在运河上下的绿色中像，一块玻璃，恍惚着你，一场白日梦。

那南旺的运河，不仅“涸泽”了，而且成为笃实的土地。然而更神秘更有想象的无尽余地。运河，不管它多么偏僻粗朴，它总让我看到金玉无数繁华无尽。从百年千年的时间往上看，一切结果都消失。运河提醒我什么是过程。

近晚，站在微山县城，当年繁华的夏镇港口边。只有肮脏的河道，遗弃的码头。没有任何能让你回到二十年前之前的“文物”。听老人言，来到下游的泰山庙。庙为复建，殿亭高耸，初看也无趣。出得庙来看运河，吃了一惊，这庙正在运河的九十度转弯的内侧。

好一个座落！于是这破烂肮脏的岸，满是污水浮萍和杂物的死河，因为一座恢复了的古庙，在暮色中开始有了些光彩，越来越闪亮了——在过去的年代，这就是一幅画卷。

试想当年，船行至此，首先见到敦厚劲拔的山门，前进十多丈，左边是通向微山湖的闸门，往右前进，可见右岸泰山庙华丽重檐，有宫殿庄严之气象，左岸是素朴的青云庵，很朴素的情境。然后运河直入杨柳深处。民间修复泰山庙的行为，让我感到，运河不死。

当年英国马戛尔尼使团就从这里驶向乾隆皇上的北京。使团的画家留下了大批素描，他的手法不像中国画家那么轻盈。他的笔下，庙身肿胀，大门如怒张的大嘴，飞檐如狂抓的手臂。总之有种狞厉之美，像极了几十年前小人书里的“旧社会”。

夜幕下了。眼前这个山门就很像。它有勾人的魅力。街市、居民，在满是浮泥的桥上路上，桥和路又在满是浮萍的河上，浮萍又在灰黑的污水上。浮水一会儿往右，一会儿往左，不甘心它死水的身份。想起一个成语：垂死挣扎。又想起一个：死水微澜。还有闻一多那首名诗。

P19-20

古典社会的最后一代

令狐磊

面对既古老又处于演变中的中国，我们需要一双思想的眼睛。

2008年年中，长江兄在我博客上评论留言，直言不讳，说他们这代文化人不能只是沉溺在摇滚乐与西洋电影中，要敢于使用文字与影像，直面现实。我也很认同他的鲜明观点：中国的首要问题是文化根基的传承。

我对颜长江说，我是绝对相信中国正处于二个文艺大复兴时期的人，并且把坚持“大中华美学”作为我们的理想，要让这些坚持的人站在一个共同的舞台上持续发声。

颜长江于我——一个有着策划本能意识的编辑来说，是有着重要位置的。

我们很难遇见如此兼具综合能力与才情的创作人。简单来说，他很好用，把他放置于荒野，他会还你一道文化之旅。试问当下中国，还有哪一位是优秀的作家同时还是专业的摄影家；既活在当代感怀天下(新闻记者的本行)又有着古代文人的情怀；如同一个孤独的苦行僧人又侠骨仁心于远近？这几点，完全是颜长江独步于当下的形象。

颜长江是有自己的思想和才情的摄影家。每每经过一次漫长的旅行后，七天到十天，他交回的照片，一张是一张，每一张背后他都可以给我说很久，有时候走一个下午就摁了一次快门，其他时间，他如果不是在路上，就是在和当地人交谈吧。像布列松那种摄影师，是在移动的状态下工作，眼睛会不停地衡量和估计周边的。

有时候，他会直接用稿纸写文章，洋洋万字一大叠，上面有着每一处遣词造句的拿捏痕迹，在我们逐渐滑入屏幕时代的时候，长江兄的来稿仿佛是最后最美好的“纸的时代”的时光记忆，又或者是一张张挽联，如同他花费十年时间拍摄的“纸人”那样。在四月的一期《生活月刊》里，呼应着纷纷清明雨，我用一本别册，以无装订的形式出版了一辑《纸人》。那些散逸的纸，也有如是我们的共同命运，一不小心，散落一地，当我们拾起之时，已时空远隔。

长江兄的文章，是《生活月刊》十年里最重要的社会记录型散文，从三峡拍到富春江，从大运河行至南岭古道，从历史地理的旅人徐霞客写到生活中的诗情大家苏东坡。有一年，长江兄发信来问我有没有在读新译出的高居翰的几本书，《江岸送别》、《隔江山色》、《气势撼人》等等，这完全可以作为长江兄行走于江山的题记啊。

今年，长江兄在“一席”的演讲会上演讲的题目就叫做，“古典社会的最后一代”，既是点题又是无可奈何之声。长江兄的言行举止在现代的中国，就好像是古邑来人，他说，“楚文化在我的精神世界里占了六七成”。这样的有着古典气质的精神回望，我们可以在他的文字和照片中尽情领略。

这样的人，又恰恰目睹三峡大坝修建，山河巨变，这无疑带给他无比复杂的种种体会。然而，长江兄又会超脱出来，他更关心那些被淹没的城乡古迹与溪流，那些曾经被选择与舍弃的田园生活……他行走于其间，凭借自己的敏感，把我们有所感知但不知如何抒发的情绪，在文字间，在照片上，淋漓尽现。

颜长江是有傲气的摄影诗人，有时候，我把颜长江视作是当代的苏东坡式的“天纵大才”，如同林语堂所形容的一个月夜里的徘徊者：“那心灵的喜悦，那思想的快乐，万古不休。”

如今，这批文章与它们相随的影像将经由上海文化出版社荟萃成册，以更为整体、更为独立的方式与读者见面，绝对是一件“宝匣再现江湖”的事情。

布列松说，相机使我们得以拥有一部视觉编年史。颜长江的相机，则是，为我们的河山留下一曲曲古典主义的歌赋。颜长江写道：“我们的情感，与之同归于尽。”他可能是古典社会的最后一代，这是我们的遗憾，也是我们的所幸。

(令狐磊，《生活月刊》出品人与创意总监)

我看见龙在那田

时间过得快，一晃就十年了。应该是2005年底的一天，我还记得，广州摄影行尊安哥，是在出租车行驶到梅花村的时候，说起他正在给新创刊的《生活月刊》作摄影顾问，找了几个摄影师给杂志拍照的事儿。他去的是云南，摄影师的个性能得到尊重，同国际上大杂志做法差不多。我听了有点失落，这样的好事儿怎么没我的份呢。没想到不久机会就来了，我参与了2006年春天，江南主题的拍摄。我去哪儿，拍什么，怎么写，并没人管我，事情做得痛快，用得也挺对，立意高，设计够优雅。这就是《剩下的山水》。就这第一次合作，我感觉到杂志，尤其是主创令狐磊先生，给了摄影师自由，几乎不设限制，任你驰骋。我感觉很好，很快又在这年夏天，在德国世界杯的季节，再接受了走看大运河的邀约。我写成半白话半文言的日记，一个孤独的旅行者很容易这样喃喃自语。结果也刊登了。2008年初，我又快速地回了一次家乡，掠过华南大地，观察当年很是出名的雪灾。在南岭之上，用大画幅相机拍摄冰景，是我很难忘的经历。秋天，又考察了长江中下游地区，使得我了解了三峡之外的江岸，对这条大河有了整体把握。这两次，还各有一张作品被选为封面，对我来说，这是很高的荣誉。

我喜欢这样干活，走了这几次，形成了一个美妙的模式：定一个旅程，独自上路，文图全包，文字多是日记体。所谓散文，我写得不差，但我更喜欢日记体，很有点想为它正名的意思。作为作者，我知道这样有最真实，最坦白，最自由，最不做作的表达。而散文或通常意义的报道，往往会端起来，所谓的文学语言或报道语言，其实会让读者与现场气息隔了一层。我爱读陆游的《入蜀记》、黄庭坚的《宜州家乘》、张祖道的《1956潘光旦考察行脚》等等日志，可以说，有些文学名家，日志也散发着更不一般的文学魅力，有活泼的人性，有自在的表达，出白天然，有现场感，往往是通常的诗文名作代替不了的。尤其是中国文学，往往见诗见意而不见人，但日记里的人是绝对活生生的，是丰富的。至于我的摄影，也超越了经典纪实的刻板样式与体例，可称作是个性纪实，它给予读者的是“我”见到与评价过的画面，我相信，这种忠于自己的摄影，也是用心在与景物、读者对话，更对得起读者。作为如此充分发挥自我与才能的作者，我真是幸运的。无庸讳言，这是与那本杂志相关的。当年在广州体育西路，我常走进那里的杂志办公室，那里实在有让人难忘的一群人。令狐磊，张泉，夏楠，刘娟娟，殷贝贝，等等。这是一群特别干净的年轻人，都有一种书卷气，能感觉到骨子里都是文人，是传统的士。无论男女，言谈间往往会脸红，在这年头，实在是文物级的。青春，敏感，纤细，灵性，感觉他们是在象牙塔中，或者还没走出牡丹亭的园子。很像我此前拍过的《纸人》的现实版。在这群后生中间，有时我得小心翼翼，我实在是个粗人。这样一群人，才会有一种至大中正的理想，最后他们归纳为“中华文艺复兴”。为这个词，他们还和张晓舟等我的两三朋友论战了一下。我感觉年轻的自尊是珍贵的，怕他们受伤，也为他们说了几句话。我也确实认为，1980年代以来的解构风潮也该到头了，我这一代的嬉皮也快到头了，家国天下，文化使命，中华意境，这些才是正道吧。

总之，我对古典精神的热爱，与他们有相当的重合度，有精神上的一致性。这些年，我总在入世出世间往来。当下礼崩乐坏，华夏无存，价值虚席，社会粗鄙，文化在超级物质主义面前地位相对更低。我不得不活在这种现实中，为生活打拼，但内心常常逃到山野里去，可以说，这些朋友一次次促成了我的想法。现在编选这本书，这才发觉，除了三峡以外，我在中国跑的地方，能成为纯粹的文章的，竟然都与他们有关。十年了，我做了十次旅行，差不多一年一次。在那些山野里，无人的地方，往往有真正的古典意义上的中国，百年现代大潮荡涤后也就这些边边角角，还有文明的碎片。我能去发现、领会，真是一种荣幸。我走过徐霞客的路，和南岭上的古道。探访古之大道，对比古今，更能知古而鉴今，这种比较是意趣横生的，也是有意义的。这些是我心灵的归处，其间大美难言。

还有一点值得一说。有些旅程的结局，可能是虚实相间的创作。《纸人·山海经》就是。在黄山泾县创作的时候，令狐磊、张泉也去那一地区，大家一块商讨，很是愉快，晚上还有同住之谊。次日，在回来的飞机上，为了赶稿，也因为疯狂的想象已累积多日，就找空姐要了纸笔，信笔书写。飞机落地也就写完了。这种虚实交错的写作相当过瘾，让我旅程中常有的飘荡在现实上空的神思现身出来，天地之间，极尽高远。此稿后来还被鄢烈山主编的《白纸黑字》再刊了一次，让一些读者很是震动。还有《归山》，这里收录的，是在我主编的《忽南忽北》上作过别册的文字，文字是纪实，摄影却是虚构。总之，这两个创作，虽有想象，但写的也是实地，也可以说都是针对现实的，因此也就纳入了。要说起来，咱们这么多年，我，我的朋友们，孜孜考察中国大地，历史与现实，是为了什么呢？不就是要在历史的背景上，思考现实吗！不就是要在价值虚席的当下，重提中华传统、东方美学吗！这两次创作，就是直接将现实问题，提升到历史的维度，甚至自然与宇宙的维度，飞升一下，作一点终极思考。它的意思是明确的：批判现实的结果必然是重归古典价值。这也是本书的核心所在。

前两年，就有了把这些“在路上”式的作品合成一本书的念头。2015年的春节，我在上海面见上海文化出版社的负责人王刚先生，将出版一事敲定下来。王刚兄是老朋友，以前出版过我的《三峡日志》，纳入他策划的“纸上纪录片”系列。这是中国摄影出版方面最好的策划了，凡是这个系列的书，我都要看几遍。当然这种书要赚钱，那就难了，王刚兄明言，是出于一种文化理想。这次我很快也就交稿了，责任编辑王建敏的工作也相当细致，反复讨论。要说明的是，我长年跑三峡，但这次我没收录三峡的文章，比如《水龙吟》、《川江残寺》、《江岸送别》，这些也许是我质量最高的散文，但体例也不是行走日志式的，只好割爱了。诸君如果要看，可以上网搜索。三峡是个大题目，不是本书所能容纳的。您在本书中，看到的将是三峡之外的我，合着三峡的书一块看，就是我眼中的整体的中国了。要说起来，我的三峡作品是悲苦了些，三峡之外的东西，可以使我不至过于沉溺于淹没的故乡，明亮中正。当然，它们精神上的结论是一致的：百年西游，现在该回到中土，收拾我们残存的故乡了。

是的，人间的大道，本来是很明显的，但现在都失落在山野中间了。那么就让我们重新收拾旧山河吧！感谢以上提到的所有人，我们是同道，我们彼此有着编者与作者之间最为信任最为坦诚的良好关系，这正是因为我们有着一样的使命感。感谢我爱人王倩，诞生这些作品的这十来年，恰好也是我们从交往到女儿诞生的十来年。她支持我出远门，还得给我大部分文章打字，我们十年生活的酸甜苦辣，与这些文章相伴。谢谢我挚爱的哥哥颜文斗，很难忘他陪我开车回乡散心，并且发现了古道这个题材，兄弟并肩行走山野是如此难得如此美好……

感谢读者朋友，我们是心灵上的同道。说实话，你们愿意读，我才有机会写，才能找到这么一个精神支撑。偶尔回想那些山野，那有汉文化的灵魂，也有我的灵魂。这对我是决定性的。所以读者就是我精神上的衣食父母，值得我叩首的。没多说的了。不知道说什么好。引用古典小说常用的一句话吧：

眼见天色已晚，寻思着该找个去处歇息一下了。

颜长江，2015年6月29日，黄埔横沙功甫书屋