1
我很早以前就学到,如果你说出在涨潮时看到的景象,人们会认为你在吹牛或说谎,但事实上你不过是想尽可能地解释清楚那些奇异又美妙的事物罢了。我对于自己所看到的那些景象,多半只是轻描淡写,因为我找不到足够有力的字眼去形容,不过,这正是海洋生物和我生长的那片内海海湾的特质。除非你是科学家、诗人或演员,否则别期望自己能做出精确的描述;而且即便你是,也往往办不到。事实上,对于那些景象出现的地点和时间,我有时候并没有说实话,但根据这稍稍偏离了的方向去寻找,我不但看到自己说过的一切,甚至更多。
大多数人都知道,海洋覆盖了地球三分之二的表面,但会花时间去了解其中一二的人却少之又少。这只要在你解释潮汐的原理时,看别人的态度就知道了。由于月球和太阳的引力,海洋每天都会膨胀隆起两次,形成一股缓慢、难以察觉却又巨大的波浪涌上我们的海滩。当你解释这种基本知识时,人们会盯着你,好像你在编故事一样。再者,潮汐不会出现在新闻里,它们不像洪水那样造成破坏,也不像河水一样流出海口,它们的运作几乎不会引起任何注意。所有人都能告诉你太阳的位置,但问到潮汐在哪里,只有渔夫、养蚵人和经验老到的水手不需左顾右盼也能知道答案。我从小到大常听一些看似很聪明的大人说:“多么美丽的湖啊!”无论我们礼貌地指正他们多少次这里是海湾,是和全世界最大的海洋相连接的内海,还是没用。就算我们指着地图,告诉他们太平洋靠着胡安·德富卡海峡①这个吞吐口,会一路连接到我们这个位于普吉特湾②南端的多泥浅水小海湾,但他们仍然记不住——就像海滩上的清道夫,你永远都无法让他们了解,他们的脚所踏过的地方正是一大群贻贝的屋顶。人们大多不愿花时间去思索这类问题,除非他们刚好在夜间退潮时带着手电筒到沙滩上闲晃,亲眼目睹生命在浅水中吐着泡泡、浮掠而过或是喷出水柱。在这之后,他们将很难不去思索生命的起源,以及最初那个没有人行道、塑胶和人类的地球。
人通常要花好几十年,才搞得清楚自己对宇宙的观点——如果他们不嫌麻烦的话。我自己是在那个奇特的夏天才弄清楚的——那个被扑天盖地袭来的科学、名气和各种神秘圣灵的说法所簇拥的夏天。也许你还记得关于这个事件的零星消息,看过那张我满眼血丝,像孤儿一样站在泥滩上的照片。你可能还有印象,在那引人注目的疯狂祭典之后,《今日美国》将一切归咎到我身上,名为“弥赛亚小鬼”的可笑头条新闻;你甚至可能在伦敦的《泰晤士报》或《曼谷邮报》上看过同一篇抄来抄去的报道。更或者,你本身正是不远万里到我们海滩来亲眼瞧瞧的千百名好奇观光客之一。(P7-P8)
一本优美且叙事风格创新的处女作……吉姆·林奇以强烈的故事性及鲜明的人物,让这本以海洋为背景的小说,将科学与诗的意境巧妙地结合在一起。
——《纽约时报》
这本小说由迈尔斯的经历引出一幕幕神秘、未可预知、荒唐可笑而又骇人的事件,它直指我们的心灵深处,开阔我们看待自然的眼光,是一本超越读者年龄界线的杰出作品。
——《学校图书馆期刊》
本书是这么的令人迷醉,它就像一个可以丰富多变的万花筒,给予读者多面向的思考角度。你完全无从抵抗迈尔斯的世界,一件又一件预言成真的惊人事件,在作者吉姆·林奇笔下具有十足的说服力,读起来相当过瘾!
——《旧金山纪事报》
诗意、内敛、晶透、令人折服的小说!
——《泰晤士报》
太惊讶了,它竟然是作者的第一本小说!实在是相当精彩、耀眼!
——《0,欧普拉杂志》
这本让人惊艳的小说融合了《杀死一只知更鸟》和《寂静的春天》两本经典文学作品的精神。如果小说是个发光体,来自本书的光亮必然会照耀你的书架!
——饿勒冈州尤金市,《记录卫士报》
就像《深夜小狗神秘习题》的男孩主角一样,迈尔斯既是个天才,但也敏感、单纯,生活中拥有许多无可解决的难题。他是个相当吸引人的角色,他的经历也绝对令你难忘!
——《迈阿密先锋报》
这是现代版的《麦田守望者》。我们敢说,你只要打开读了它,铁定会放不下来……
——英国最受欢迎的“查理&茱蒂”读书俱乐部
这本小说出现在许多读书俱乐部的书单里,一点也不让人惊讶,它是这么动人,却没有半点矫揉造作。
——《底特律自由报》
无论你对海洋的主题有没有兴趣,你都能在这本不凡的杰作中获得独特而美妙的阅读经验!
——《出版家周刊》
魅力不可挡的小说!丰富的寓意,以诗意装点的氛围,真诚却不失幽默。
——《洛杉矶时报》
这个故事开阔了我们的视野,让读者可以重新思量我们和自然界的关系。
——《华盛顿时报》
吉姆·林奇著作的《少年迈尔斯的海》讲述了这是一个充满魔力的夏天,个子矮小、迷恋海洋的十三岁男孩迈尔斯,在一个月光明亮的夜晚,与一只濒死的巨鱿不期而遇。这仅仅是一系列不寻常事件的开端,地震、大潮,一件件被他预言成真的事件,使迈尔斯被视为具有神力、能与海洋对话的先知,受到众人疯狂的崇拜,一场场荒唐诡异的闹剧逐一上演。迈尔斯是如何洞悉海洋的点滴变化?当海洋持续展现它的神秘之时,迈尔斯能否守住心中的秘密,阻止海洋对他的背叛?
吉姆·林奇著作的《少年迈尔斯的海》与《三杯茶》同获太平洋西北独立书店奖。
纽约时报洛杉矶时报泰晤士报台湾诚品书店联合推荐。
英国广受好评的“理查德&茱蒂读书俱乐部”年度选书被评为现代版的《麦田守望者》。
吉姆·林奇以这部充满隐喻的小说提醒人类的自以为是,他独特的说故事技巧,对于那些喜欢探索新奇小说的读者而言,必然是一大收获!