第二章缓缓地溯流而上
九月五日
早上，天一亮，就从布拉柴维尔启程。我们横渡斯坦利湖去金沙萨，然后要在那里登上“布拉邦特号”。巴斯德研究所派来的特雷维斯公爵夫人和我们同行，直到班吉，那里有公务等着她。
横渡斯坦利湖。灰色的天空。要是刮风会觉得冷。湖中布满小岛，有的与河岸连成一片。有些岛上覆盖着灌木和矮树；有些小岛则地势低，多沙，只稀稀落落长了点芦苇。有的地方，巨大的漩涡使原本灰暗的水面闪闪发光。水流湍急，但流向似乎并不固定。有逆流，有奇怪的涡旋，还有回流，这些从它们卷起的一丛丛水草便可以看出来。这些草有的是很大一丛，移民戏称之为“葡萄牙租界”。有人告诉我们，而且一再说，沿刚果河上行，这一路没完没了，别提有多单调。我们却不愿承认这一点。有那么多东西要去发现，那么多风景要一点点细细读出。但我们也不断感到这只是旅行的序幕，只有当我们与这个地方更直接地接触，旅行才真正开始。只要我们仍从船上观望，这个地方对于我们就仍像一个远远的不够真实的布景。
我们贴近比属刚果河岸航行。对岸，远远的，只能依稀辨出法属刚果河岸。水面广阔平静，长满芦苇，我的目光在上面徒劳地搜寻河马的踪影。河边有时植被茂盛起来，灌木、乔木取代芦苇。但树也罢，芦苇也罢，植被总是侵占河的地盘，不然就是河侵占岸边植被的地盘，涨水时就会这样(但据说，过一个月，河水水位还会更高)。枝叶浸泡在水中，漂浮着，船经过时激起的漩涡像间接的抚摸轻轻将它们托起。
甲板上二十来个客人坐在一张公用餐桌周围。另一张与之平行的桌子上摆了我们三人的餐具。
湖的尽头一座高山挡住去路，湖面在山前开阔了。漩涡更强劲，波及范围更大；接着，“布拉邦特号”驶进“走廊”。两岸变得陡峭，河道也狭窄起来。刚果河从此就在一座座断断续续的山岭间流淌。山坡上长着树，山顶上则光秃秃的，或者至少好像只生着浅草，颇似孚日山区没有树木的山顶牧场；有牧场，我们便期待着牛羊出现。
两点左右(我的表昨晚让我摔坏了)停在一个木材供应站前。杧果树成荫，十分宜人。几间茅屋草合，当地人在屋前，懒洋洋的。第一次看见正开花的菠萝树。令人惊叹的蝴蝶，我用一个没把儿的网扑了半天也没逮到一只蝴蝶，网柄在金沙萨弄丢了。阳光灿烂，但并不太热。
船在黄昏时分在法属刚果一边靠岸，停在一座破村前：二十个茅草房稀稀落落散布在一座木材供应站四周，“布拉邦特号”在这座供应站补充了给养。每当船要靠岸，便有四个黑人彪形大汉，两个在前，两个在后，跳入水中，游到岸边去固定缆绳。跳板放下了，但不够长，便用长长的木板接上去。我们来到村里，一个和我们同行的卖项链的小孩给我们带路。一张蓝白条纹相间的奇怪的网遮着上身，耷拉在米黄色土布短裤上。他一句法语都不懂，但一看他，他就笑，笑得那么甜，我忍不住常常看他。借着最后一点亮光，我们把村子转了一圈。当地人全都生着疥疮、头癣或者疥癣，不知叫什么；没有一个皮肤干净健康。首次见到奇异的“barbadines”(西番莲)果。
月几乎还是满月，月光透过薄雾，洒在船的正前方，船径直朝着月亮那片倒影开去。微风不断从后面袭来，把烟囱里冒出的烟吹向前方，吹出一片美妙的星雨；宛如一大群萤火虫。观望良久，之后还是不得不回舱，憋在蚊帐里冒汗。空气慢慢凉爽下来，睡意袭来……奇怪的叫声将我吵醒。我起来下到一层甲板上，那里有烤炉的微光勉强照亮，厨师们正一边烤面包，一边大声笑着、唱着。不知道别人，就躺在旁边的那些人怎么就睡得着。在一堆箱子的掩护下，借着一盏防雨灯的光，三个高大的黑人围在桌前投戢子赌博；他们是偷偷地玩，因为禁止赌钱。
九月五日、六日P21-23
思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国外每走一步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德……近三十年的法国思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。
——[法国]让-保罗·萨特
“世界名著名译文库”总序
柳鸣九
我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。
原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。
我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。
“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。
这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……
于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。
当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。
面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣，如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。
2013年元月
安德烈·纪德编著的《刚果之行(纪德集)(精)》包含多篇游记，记述作者在刚果、土耳其、布列塔尼、阿尔及利亚游览时的所见所闻，文笔精妙，读后令人回味无穷。其中，本书写于1928年，描写了美丽迷人的非洲风光：浩瀚的大河，浓密的林莽，鲜艳的花卉，以及各种令人惊异的自然奇观。那里殖民者的暴行也令他触目惊心，黑人的悲惨遭遇记录在他的笔下。对于作家本人，刚果之行促成了一个巨大的转折，引起了他的思考，使他走向新的路程。
安德烈·纪德编著的《刚果之行(纪德集)(精)》记下了法国投机商人用欺骗手段压价收购橡胶，以及殖民地“木材公司”只因为当地黑人没有给作者们送上橡胶(实际上已经送过双倍)而被罚负重在烈日下跑步，力竭倒地，立即遭到棍棒毒打，以至于死。作者记下了许多黑人被一个个脖子上套着绳索，连成长串，象牲口一样，顶着装载木薯的箩筐奔走，五天不发吃的东西。作者记下了，即使是小孩也逃不脱殖民者的魔掌，同样被绳捆索绑着强迫劳动，不付工资，不给饭食。作者还记下了，只因为居民不愿迁居到卡诺公路上去，博达的行政官员就派了中士扬巴到博森贝雷一带村庄去进行“惩罚”，在每个村子里都抓走两、三个人，然后集体枪杀。
