喜爱蔡颖卿的会一如既往地喜爱,如果没有爱上,是因为你还没有遇见。
50余年人生感悟,《用细节把日子过成诗》之后再献“人生美学”之作——台湾著名生活家、畅销书作家蔡颖卿 “人生美学”代表作,《我想学会生活》探讨女性如何在繁忙的俗物中,找到恒久的精神力与平衡,寻到自我,学会生活。
喜欢蔡颖卿的读者说:“我花很多的时间去读蔡颖卿,又花很多的时间把她的书分享给朋友们,并非因为她多么高明,而是因为她的观念和生活好正常,简直太正常。恰是这种正常,在今天显得格外高明。”“从Bubu老师的书里,我看到,学会生活是一件大学问。她所有的体悟都来自于自己绵密的行动,这也是我特别推崇她的原因。而她的神奇力量也在于,能够让我也开始实践这样的行动。”蔡颖卿就是有这样神奇的力量,让每一个遇见她的读者,把念想化为行动,把坚定转为信仰。
我想学会生活。我要用心地生活,深刻地活着。
相信“凡事不疾不徐,春风化雨,不经意间将一份细腻与明亮以温柔传递”的蔡颖卿,通过这样12个关键词:珍惜、变动、恩典、付出、牢笼、平衡、创作、复杂、沟通、舍弃、错觉、快乐,来分享生活之美和生命之好。
愿读过蔡颖卿著的《我想学会生活》的人:能够把平凡的生活过得不平凡,能够辨识生命中能与不能、胜利与失败、喜乐与痛苦、勇敢与退怯,获得生活的力量,成为快乐自足的女性。愿你能够不再只关心同年龄的人是如何生活,而更在乎自己五十岁的时候会变成一个什么样的人。
愿我们都能够成为一个比先前更好的人。
舍弃
来这里的客人只限于那些与我坦诚相对的朋友,我发觉自己因此逐渐摆脱了人际间的虚伪。这对于个人的精神来说实在是一种莫大的解脱,因为生活中最累人的事莫过于伪装自我,这也就是为什么社交生活会让人疲累的缘故。而在这滨海的小屋中,我已经学会了摘下面具。(《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》)
跟多数的人比起来,我用来维持人际友谊的时间非常的少。小时候之所以不能在放学后跟着同学们去玩,并不是因为父母亲的规定,而是自己心里急着要赶回家。当时我只是个十岁的孩子,但已可以在母亲回家之前把所有的家务都完成;我总是先扫庭院再整理内屋,凡有木头的地方必定每天都擦,榻榻米则隔天擦一次,等房子都打扫过后,我就一边写功课一边烧洗澡水。
我们住在一个有庭院的日式大房子里,家里的书房在屋的一侧,是长形的廊屋,与落地工作间的墙隔只是一溜六扇的玻璃拉门,如果从中间把门往两侧拉开,就只剩地板的高低落差,但空间完全通透,所以我可以在高处的书桌写功课,同时照看低处那个十分巨大的储水火炉。炉里烧着的焦煤是我们家砖工厂的剩余燃料,就堆放在书房地板下的开放储藏室;每当焦煤储存得满满的时候,我就有一种莫名的安心与快乐。功课都做完后,在洗澡前我也会先把白米饭煮起来,还会洗切备妥母亲晚上要煮的菜蔬。应该是母亲平日无意中就教导过我许多工作习惯,所以我会分配不同的劳务,把可能会弄脏衣物或流汗的工作都做完了之后再去洗澡,洗过澡后我很愉快地把爸妈回家沐浴要用的换洗都放到澡间去。我喜欢细心折叠父母衣物的感觉,慎重的心情难以形容,也许,当时幻想着自己是个经营旅店的人,所有的用心都能带给他人愉快,因此百做不厌;那年,我是小学四年级。
在这之前,所有的工作是由哥哥与我合作完成的,但后来因为哥哥也去台北住校了,所以我的家事管理游戏就不得不从合伙变成独营。我希望能在同样的时间中顶下两人的分工,所以如果“去玩”,当然就会减少原本可以用来做事的时间。事实上,我并没有经过与童心贪玩拔河的过程,之所以能够很简单地就做出选择,是因为我清楚自己的愿望。
很多人认为儿童不可能早熟,如果早熟,也必定过得非常沉重。我并不觉得成长一定这么复杂,儿童一样有“希望”,能满足深层希望的生活就有快乐。在我是小女孩的时候,我的希望就是母亲不要终日劳累,那是我的本能之爱;因为家庭之爱比朋友之爱对我来说是更为重要的,所以“选择”与“舍弃”在小小的思考中就开始运作了。这两者其实永远是连动的,每一次我只要清楚自己的“选择”是什么,要“舍弃”其余的就不难。
直到今天,我的想法还是:在人际互动中,我不是舍弃一种关系的价值,而是不能不舍弃它既定的维护方式。以友谊来说,有些人认为用来维护感情的方式便是陪伴与相聚,无论情况允不允许,都要想办法举办固定的聚会,互动与馈赠十分重要,“形式表达意义”是他们对友谊的选择,因此就不能“舍弃”自己在建立家庭之前与朋友相处的方式。我的选择不同,首先是:我希望婚姻的伴侣就是此生最要好的朋友,因此,我总是愿意为了与伴侣相处而放弃与朋友共处的机会;其次是,每个人在人生不同的阶段各有责任,我选择要先尽义务。我同时也相信好朋友如果无法常常见面,彼此会谅解是因为生活有困难而不是“诚意不够”。因为清楚自己的选择,所以对于每一次的“不得不舍弃”我总不感觉遗憾;一如小学为赶回家做家务而在校门口挥别结伴去玩的同学一样;我有一点孤独,但不觉得寂寞。
因为能维护友谊的时间总是如此有限,所以我要使它充分发挥出意义。在付出的时候更真诚地对待每一个时刻;在分别的时候则更珍惜朋友给我的生命滋养。温暖与爱可以不断被反刍、增强生命力度的体会;回想起来,虽然在到达中年之前的每一个人生阶段,我一直都没有太多的时间跟朋友相处,但并不觉得因此而少了友谊的财富;我的人际关系不是四通八达,却份份是此生的珍宝。
通过“舍弃”我除了分辨出自己的责任顺序之外,对于真诚行动也更有体会。记得几年前我因为要迎接夜半从美国回来的女儿而必须投宿机场附近的旅馆,办好入住登记后还有六个小时的空档,我想起了一位住在附近的老朋友。上一次见面是她来曼谷家拜访我,我们有开心的欢聚。有时回台湾联络上了,她总在电话中邀我去看她,所以,我就打电话问一问这几个小时中是否有空一起晚餐。我的朋友很诚意地邀请我去她家,说家里有妈妈寄来的水饺,于是我们很开心地在厨房里下水饺煮玉米浓汤。用完餐、一起整理完餐桌之后,我的朋友突然很慎重地说:“现在开始,我要看一出很重要的连续剧,你不要客气,看看自己要做什么。”当时我非常错愕,在一个初次拜访的家中,连空间对我来说都是陌生的,我还能做什么?只好陪在一旁看电视。也许是因为平常没有坐在电视机前的习惯,也或许是这样被朋友对待,我很尴尬,才看完两个小节,我就开始坐立不安了起来。我的朋友已完全进入剧情,这反而使我觉得打搅了她的作息。于是我站起来道别,改变原本从她家去机场的计划,开着车子先回饭店,等到女儿的班机差不多要降落前才再度出发去接机。
那是一个感触很深的晚上,并不是觉得过去对朋友的诚意没有得到同等的回报,而是体会到彼此对于情感价值的处理竟可以如此不同。从此,我对于对待朋友有一种更高的自我要求,我已从被对待中了解,不要怕舍弃某些形式上的相处,但如果有任何机会,我应当要珍惜,让友谊有真诚的温暖。P111-117
值得修改的人生
如果在忙碌的工作中能得到一点空闲,我最喜欢的休闲乐事是拿出旧衣物或居家用品来修改。针黹之事不但有安定人心的作用,又让人因为使用了不同的工具而自然地牵系起生活的温柔;另一方面,修改是价值的重建,等于把因为过时而受限,或已经无用的对象重新送上时间的溪流,使它再度合适于不断改变的身体、心灵、环境或眼光。
会做衣服的人都知道,修改旧衣的功夫比做一件新衣要烦琐得多,因为拆除是一份工,比对挪移是一份工,重新拼接又是另一份工;然而如果是以人生的历程来思考,旧衣改新刚好可以比拟我们对于“自省”这件事情上的心思所费。不改的旧衣无论是送人或回收,对拥有者来说只有“废弃”一条路,但经过思量与动工的衣物,却生了新的实用价值。我们的人生又何尝不是如此,遗憾与懊恼也等于是一种废弃,如果能因自省而采取行动,生活就有改变,这是我写这本书最大的感触:但愿我能常常修正生活,使它具备有愉快容纳自己并和谐于环境的功能。
我觉得人生有一段时间,我们不必急着提问,但应该默默观察前辈的生活方式与聆听经验者的省思,这就是我与林白夫人《来自大海的礼物》的阅读关系:我从她的省悟中得到避免误入曲径的警示,与提前修正自己的机会。
这本书是我送给自己的生日礼物,当然也是图书出版公司给我的一份意外之礼。有人说四十是青春的老年,五十则是老年的青春。无论青春或老年,我但愿所有与我年龄相仿的读者,生活越来越甘美,精神愉快地迈向自己生命的第二个高原;另一个更大的希望则是,年少的读者能因《来自大海的礼物》与我这本小书而欢迎成熟的心灵,早一点进驻精神与风华并茂的身体,得到我们年轻时未能及时得到的快乐。
林白夫人给我的礼物
虽然我与林白夫人在真实的人生旅途中不可能相遇,但这本书却证实了两个陌生的人可以透过书写与阅读来传递生命的责任、乐趣与力量。是因为收了这份多年前的礼物并受益良多,才让我可以在极短的时间中写下这本小书。当这个奇妙的机缘突然降临时,我从书中所得的帮助早已从蕴藏心中的感动转化于生活的改变了;于是我找出属于自己的所得,整理与大家分享。
林白夫人出版她的书《来自大海的礼物》(Gift From TheSea)那年,她四十九岁,而我还未出生;在动笔写这本因她而有的小书之时,我刚刚好五十岁,而她已过世近十年。此时的我不但已经领受书中的话语超过二十年,也完整地经历了她书写当时的各个生活阶段。对于这本书的喜爱,我已超越了读者对于作者的单纯仰慕;这是接受一份珍贵礼物之后的感谢与回馈。
庆幸自己第一次知道世界上有这样一位女性之时,生命正当年轻,虽然心中的行囊里也有一些理想与坚定,但踌躇与彷徨又似乎比信心还要多更多。就在那样的阶段中,我读到了林白夫人的话语,从此,书中对于生活深刻省察的文字与作者纤弱勇毅的身影就成了我的知心好友,陪伴我二十几年。我因为这本书而看见这个世界上有一种女性是不怕生活中的种种平凡,她们用平凡的生活把自己淬炼得真正不凡。
我必须要说,林白夫人出现在我生命中的时间点,是礼物中的礼物。在我当时快三十岁的眼中,作者五十岁的回顾与省思刚好把我从短视的生活顾盼中拉了出来,我不再只关心同年龄的人是如何生活,而更在乎自己五十岁的时候会变成一个什么样的人。少了许多习惯性的观察与比较之后,我因而生活得更专心也更自由;相信,这就是林白夫人要捎给每一位女性的讯息。
林白夫人在《来自大海的礼物》中说话很轻,但论点精;她教会我辨识能与不能、胜利与失败、喜乐与痛苦、勇敢与退怯;我所不懂得的,似乎都可以因为一再阅读与思考而乞答于她。她把从大海得到的礼物分享给大家,使我们相信,每个人都有在自己生活中沉静的能力与深呼吸的自由。
这本书可以说是我人生中的第二个奇遇,然而林白夫人的启发其实是第一个奇遇的前导。
就在我读过了林白夫人的书之后,因为建筑师莱特而对日本帝国饭店很感兴趣。接着我在相关的阅读延伸中知道了帝国饭店的厨房之父——村上信夫先生的故事,从此,在专业的领域上,我默默地学习、亲近这位工作者,虽则,与林白夫人一样,我与村上信夫先生也不大可能在人生的旅途上相遇,但他的人生履历却是我工作努力的最高楷模;一如林白夫人对于我的意义。
1999年,因为一场餐桌设计统筹竞赛,我获得了梦想中的“帝国饭店赏”,当时,村上信夫先生还挂名为帝国饭店主评者,但我知道他那时已经病了。虽然我无法证实自己所得到的评语是否由年事已高的村上信夫先生亲自所给,但这对我来说已经一点都不重要了。重要的是,世界上有这么一个人,他对工作的努力与生命的诚恳深深地影响了我,他使我成为一个比先前更好的人。
这本小书的出现,也就是相同奇遇的第二次发生,当出版公司有这个出版提议时,我感觉到命运不可思议地给了我一个向林白夫人道谢的机会:她使我成为更快乐自足的女性;我已经到了她漫步在海滩上整理自己的年龄,我也可以向她倾诉这份厚礼成为我生活力量的事实。
“奇遇”一定有着各种各样动人的形式,在与林白夫人心灵相遇的那一刻,我牢握住自己的丰厚所得,并心怀感谢地写下这本小书以为纪念。