唐亡宋兴,除了是朝代的更替外,更是旧时代的结束,新时代的来临。唐宋之间的五代时期,恰恰是中国政治的分野,是中国从武将政治到文臣政治的一个萌芽和获得广大群众基础的时期,成为宋代以降文治的基础,促成了中国统治方式的转型。
宇微著的《五代刀锋》分别选取了五代时期的朱温、李存勖和柴荣三个主角,从纯粹的武将思维者、拥有文治思维但无力实施者和武将实施文治者三个不同典型人物来反应中国历史从武将政治到文臣政治的萌芽和转型。
朱温的前半生充满成功与荣耀,他曾是众望所归重塑大唐盛世的第一人选,但他的后半生却陷入无尽的欲望而无力自拔,他的行为一次次挑战道德与伦理的底线。到底是什么,让这位枭雄最终走向了自我毁灭?这正是本书要回答的问题。
五代十国,是中国历史上惊心动魄的乱世。要了解那个时代,当然要从了解朱温开始。本书描绘了“五代第一帝”朱温刀光剑影的一生。朱温白手起家,成功演绎了草根逆袭。他削平诸藩,结束了中原的混乱局面,曾是众望所归重塑大唐盛世的第一人选;他在军事与政治上的才干让众多帝王自叹弗如,他和张惠的爱情与婚姻更成为一段佳话;但他的后半生却陷入疯狂的欲望之中而无力自拔。他的崛起与毁灭,不仅展示了整个唐末政治军事格局,更是那个乱世最有代表性的悲剧。
宇微著的《五代刀锋(1朱温枭雄的毁灭)》不是对朱温脸谱化的简单描述,而更注重其心理动机与成因的挖掘,力图还原一个真实立体的枭雄,是一本基于史实具有鲜明特色的历史小说。
第一章
入世
从放牛娃、村头混混再到威名远扬的农民军头领,朱温义无反顾地冲向了他渴望的乱世。在他戏剧般的人生转变中,无情与狡诈、自卑和狂傲,复杂地糅合在一起,为他将要书写的诡异跌宕的历史给出了一个深沉的注脚。
1.我命由我不由天
汴州开封,乌云密布,初夏的滚烫阳光也难以穿透厚重的云团。阴郁的天空压抑得令人无法喘息,一场大雷雨就要来了。
“吱——”两扇厚厚的殿门被全副武装的甲士们用力推开,这声音撕心裂肺,像一头野狼孤独地嘶叫。数百名身着锦袍的朝臣正轰然跪地,三叩九拜,高呼万岁。
端坐在龙椅上的那个人,贪婪而满足地盯着面前的一切。极度的兴奋,让他的面孔变得扭曲而可怖,那只青筋暴露的左手正在习惯性地痉挛着。满朝文武,遍地金玉,还有这象征权力和天命的龙椅,这一切都是他的战利品。如果谁试图夺走他拥有的东西,他会像饿狼一样扑上去,毫不犹豫地将其撕得粉碎。
闷雷阵阵轰鸣,文武百官长跪在地,大气也不敢出。他们很清楚,面前端坐着的那个天子,迥异于近三百年来大唐帝国龙椅上曾经坐过的任何一个皇帝。谁也无法预料,在这个人的统治下,天下会走向何方;谁也无法预料,在这个人手里,偌大的中原将变成怎样诡异莫测血腥惨烈的世界。
但不管怎么样,在这一天,这个人创造了历史。在他手里,那个曾经光芒万丈,曾经繁华如梦,曾经让四夷臣服的大唐王朝寿终正寝。
公元907年,朱温废唐哀帝,登基称帝,国号“大梁”,定都开封,延续了二百八十九年的唐朝宣告灭亡。中国历史从此进入五代十国,一个著名的乱世。
时光回溯到五十五年前。
唐大中六年(852年)十二月的一天,朱温出生在宋州砀山县(今安徽砀山县)午沟村的一户普通人家。他是朱家的第三子,左邻右舍都叫他“朱三”。很多年之后,人们开始传说朱三出生时的种种异象。据说他出生那天晚上,屋顶红云翻腾,宛如烈焰腾空。村人以为朱家失火,但当他们惊慌失措地冲过来之后却发现朱家房屋安然无恙,而屋内正传来婴儿的啼哭。不管这个离奇神秘的传说多么不靠谱,但有一点是确定的,这个叫朱三的人注定不会只是一个普通的农民。
朱温出生之时,正值唐宣宗执掌天下,这个被后世誉为“小太宗”的皇帝殚精竭虑地维持着危机四伏的王朝。在他的努力下,晚唐的颓势得以有所起色,天下虽然暗潮汹涌,但表面上还算政通人和。这一天,午沟村的村民们肯定不会想到,就是这个朱家三子,竟然会像他们看到的那团烈焰,最终让庞大的唐帝国灰飞烟灭。
朱温的父亲是村里私塾的教书先生,按理说会让朱家三兄弟得到不错的教育。很可惜,还没等兄弟三人成年,父亲染了重病,一命呜呼。家里失去了主心骨,朱夫人只好带着三个幼子来到徐州萧县(今安徽萧县)投奔地主刘崇,给刘家当佣工为生。朱家三兄弟在清贫卑贱的生活中渐渐长大。
而此时的唐王朝,正一步步走向风雨飘摇。唐大中十三年(859年),宣宗驾崩。左神策护军中尉王宗实发动政变,扳倒了宣宗遗诏立为天子的夔王李滋,迎立皇长子李漼为帝,即唐懿宗。是年十二月,浙东人裘甫聚众起义,虽然半年之后即遭镇压,但唐王朝已经显现了崩溃的前兆。
被宦官扶持上位的唐懿宗李漼对即将到来的危险一无所知,却对游玩作乐有着病态般的痴迷。他动辄便带上十多万人的大部队浩浩荡荡地开往长安郊外的行宫别馆,吃喝游乐,酒池肉林,日子过得不亦乐乎。
在他的带领下,大小官员们上行下效,整个唐朝官场穷奢极欲、醉生梦死,充满了末日疯狂般的淫靡氛围。官员们“瑶池宴罢归来醉,笑说君王在月宫”,而生活在社会底层的老百姓却苦不堪言。李淮挥霍着时代留给他的最后机会,唐王朝的根基正一点点地被腐蚀。P1-2
历史有很多种读法
五代十国,在中国历史上是一个短暂、混乱,而又特殊的时代。这个时代终结了中国古代史上最辉煌最骄傲的唐王朝,却无法终结晚唐藩镇割据留下的战火与杀戮;这个时代崇尚武力与强权,文官政治遭清洗,儒家传统被抛弃,却开启了一个重文轻武、提倡儒学、文化繁荣、文官制度几近巅峰的宋王朝。同样是乱世,但这个时代似乎没有东汉末年群雄并起直至三足鼎立的精彩与权谋,也缺乏南北朝的历史舞台上那股直冲霄汉的苍莽英雄之气,这个时代留给我们的印象,好像只有连绵不绝的战争与无处不在的阴谋和背叛。
但我们站在时间的高地,回头俯瞰那段五十余年的历史,在漆黑一片的混乱与血腥中,仍然可以窥见那个年代人们内心闪耀着的星星点点。在一个极端的时代里,我们往往会看到最丑恶的人心,然而也能发现最美好的人性。而在身居皇位的那些历史人物身上,他们内心深处的东西被放大了,他们的行为将与那个时代发生共振,他们的性格和行为方式甚至能决定一个王朝的兴衰。
这些人当中,不能不提到代表那个时代的三位主角:梁太祖朱温、唐庄宗李存勖、周世宗柴荣。五代史中的这三位皇帝,具有完全不同的性格与特质,却同样书写了惊心动魄、跌宕起伏的人生经历;同样做到了君临天下,却同样以令人印象深刻的悲剧结束。他们身后,留下了一个又一个巨大的问号。
朱温以白手起家,成功演绎草根逆袭。他削平诸藩,结束了中原的混乱局面,曾是众望所归重塑大唐盛世的第一人选,他在军事与政治上的才干让众多帝王自叹弗如,他和张惠的爱情与婚姻更成为一段佳话;但他的后半生却陷入疯狂的欲望而无力自拔,他的行为一次次挑战道德与伦理的底线。为什么他能战胜众多的对手,能成就强悍的敌国,却最终敌不过自己的心魔?
李存勖,似乎具备了一切天才的特质。少年成名,勇于决断,用兵如神,智勇双全,他甚至还精通音律,雅好辞赋,文采昭然。但在他终于完成父亲托付的重任,扫灭强敌称帝建国之后,却以不可思议的速度迷失在自己的世界里,最终身败名裂身首异处。到底是什么,让少年天才在一飞冲天后骤然坠落,成为史学家们扼腕叹息的“半截英雄”?
柴荣,弃商从戎,勤于政事,不爱其身而爱民;五六年间,取秦陇、平淮右、复三关,威武之声震慑夷夏,被后人称为五代第一明君。但当他正要洗雪燕云十六州的毕生之恨时,却突然英年早逝。他的理想主义情怀与完美主义精神令他像古希腊悲剧里的英雄,干百年来令无数读史者神伤感怀。这位曾经豪言“以十年拓天下,十年养百姓,十年致太平”的一代英主,为何在位仅短短五年便倒在了万众瞩目的北伐之路上? 历史总是有很多种读法,有人读出了兵法权谋,有人读出了社会变迁,有人读出了家族兴亡,而我,却更想去读一读他们的内心。这三位对那个时代有着举足轻重影响的皇帝,到底在想些什么?他们身上那些不协调甚至相互矛盾的特质糅杂而成的性格,又对他们的命运和那个时代造成了怎样的影响?
第一卷讲到朱温与死对头李克用的缠斗,但最终毁掉朱温一手建立的后梁王朝的人并不是李克用,而是他的儿子李存勖。这位顶着父亲李克用的王者光环人世的年轻人,一战成名,惊艳天下。更厉害的是,他如“战神”般愈战愈强,在其巅峰之时,“举天下之豪杰,莫能与之争”。在五代历史上,他是最接近于统一天下的那个人。但这样一位战争天才,最爱的却不是战场,而是诗词歌赋,是狩猎听曲,他的生花妙笔下甚至创造了著名的词牌“如梦令”。他的性格宛如硬币的两面,一面豪气云天,一面风花雪月。而这样一个豪气与才情并存的天才却并不是一个合格的皇帝,他亲手建立的后唐帝国不仅没能再现大唐盛世,反而在登基仅仅三年之后便“身死国灭,为天下笑。”
李存勖的人生是悲剧,更是误会。在父亲李克用病死之前,他从未真正拥有过自己的人生,他就像被精心打造的模板,只为了做一个合格的统帅。李克用临死前交给他的三支箭更如沉重的十字架,令他不得不压抑另一个自己,负重前行。而当他卸下父亲留给他的沉重负担,企图做回自己的时候,却骤然迷失在他所期待的人生里。李存勖从未真正关心过天下,他关心的只有自己。命运把他放到了那个时代的中央,不过是历史的误会而已。
作家毛姆曾经说:“人从来都不是平板一块。”要研究历史,不能不研究历史人物,特别是这三位在五代历史中占据主角位置,而经历又如此跌宕,性格如此复杂的人物。《五代刀锋》将是由三本书组成的系列小说,分别是《朱温:枭雄的毁灭》《李存勖:王者的迷失》《柴荣:潜龙的悲歌》。我期待通过这三本书,让读者能更立体和全面地了解这三位历史人物,也能换一种角度一窥那个时代的风云,希望大家看到的不止是刀锋,还有人性。