《名人传(贝多芬传大字版)》是法国文学家罗曼·罗兰著名的人物传记之一。这是一颗受伤后近乎窒息的心灵勃发而出的一曲激昂的交响乐（贝多芬本人正是这样的经历），是对音乐艺术大师贝多芬一生的真实素描。贝多芬所处的年代，正值旧的毁灭与新的勃发交加，他的成功掩隐着无可言说的苦痛，他的一生就是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程，那是“苦难铸成的欢乐”。基于这一点，作者在选材、构思以及切入手法上都别出心裁，广泛且不乏深入地探寻起贝多芬的传奇，给读者以全方位的撞击。

罗曼·罗兰编著的《名人传(贝多芬传大字版)》篇幅虽短，但贝多芬在作者眼中却是最重要的一位传主，作者被他的“坚强与纯洁”所折服，他在痛苦中就曾经祝愿他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”

序言

贝多芬传

贝多芬的遗嘱

书信集

思想录

贝多芬传

“一心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”——贝多芬(17 9 2年手册)

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了年岁老时脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。他头发乌黑，厚实浓密，好像梳子都从未能梳通过，倒立着，似“墨杜萨头上的蛇，，。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道狂野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑色，其实是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，映出它们饱含着的奇妙真理的全部思想来。他忧愁的目光常常投向天空。鼻子宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝儿，使脸看上去很不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却不对劲儿，粗野难看，但笑声并不长。”——那是一个不习惯于欢乐的人的笑。他平时的表情是阴郁的，似“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他的这种习惯越来越明显。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他做的写下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大吃一惊，或是他弹琴被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；狂野的眼睛变得分外可怕；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态”，如同莎士比亚作品中的人物面部特征。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”

路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于邻近科隆的波恩，在一所破屋的小阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是个既无才华又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，是厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丈夫死后，改嫁贝多芬的父亲。

苦难的童年，缺少像莫扎特那样被家人温馨呵护的家庭温暖。自一开始，人生于他就显得是一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想到利用他的音乐天赋，把他吹嘘成一个神童。4岁的他就被父亲一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲不得不使用暴力逼迫贝多芬学习音乐。年少的他就得为生计而操心，想法挣钱吃饱肚子，为过早的重任而愁烦。11岁时，他进了剧院乐团；13岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊妈妈，这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核；贝多芬以为自己也染上了此病；他常常觉得不舒服；除此以外还有比病痛更加残酷的忧郁。17岁时，他成了一家之主，担负起教育两个弟弟的责任；他出于无奈羞愧地要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力支撑门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这桩桩件件的悲惨事在他心中留下了深刻的印痕。他在波恩的一户人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并引领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间都一直保持着一种恬然的友情，这可以从韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信往来得到印证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加动人，而且心灵仍如从前一样的年轻。P1-4

我在写这本小小的《贝多芬传》时(那是25年前的事)，我并未曾想写音乐学专著。那是1902年。我经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新力量的雷雨。我逃离了巴黎。

我在童年伙伴、曾在人生战场上不止一次支持过我的贝多芬身边，暂避了1O天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老朋友们，也就是说我在科布伦茨从韦格勒夫妇的孙子身上又见到了当年的韦格勒夫妇。在美因茨，我听了他的交响乐演奏会，是由魏思加特纳指挥的。随后我又与他单独在一起，在雾蒙蒙的莱茵河畔，在那潮湿灰暗的4月，我倾诉着心曲，完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的悲哀所感染。我跪下，又被他那有力的大手扶起，他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫洗礼，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，与人生重新缔约，并向神明唱着一个痊愈病人的感谢曲。——那支感谢曲就是这本小书。它先由《巴黎杂志》发表，后又由佩居伊再版。我未曾想过这本书会传到狭小的友人圈以外。不过，“人各有命"……

我对这些细枝末节深表歉意。如果有人想要从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作，对于他们我应该作出回答。我自己清楚何时应该做个史学家。我在《亨德尔》和关于歌剧的一些学术著作中对音乐学尽了很大的义务。但是，《贝多芬传》绝不是这样的学术著作，它并不是为了学术而创作的。它是唱给受伤而窒息的心灵的一支歌，它复苏-了，它振作了，而且它在感谢救世主。我很清楚，这个救世主被我改头换面。但所有源自信仰和爱情的行为全都如此。我写《贝多芬传》就是这样的一种行为。

人们纷纷抢购这本小书，它可是交了好运，这是它未曾希冀的。那时候，在法国，有数百万人，属于被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了这种呐喊，于是，他们便跑来恳求他。从那个时代过来的人谁不记得那些四重奏音乐会，犹如以“天主羔羊’’起首作弥撒祷告的教堂，——谁不记得注视着祭献并被启示之光照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的人与生在昨日的人相距甚远。(但他们将会与生在明日的人靠得更近吗？)本世纪头几年的这一代人，身份地位都被一扫而光：战争是个深渊，他们和他们最优秀的儿子都消失无踪。我的这本小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。它出自一个孤独者之手，竟不知不觉地与他们相仿。而他们已从中认出自己。

没几天工夫，这本由一个无名小卒写的小书，走出了一家名不见经传的小书店，人手相传。于是，它就不再属于我了。

我刚刚重读了一遍这本小书；尽管有所不足，但我将不作什么改动。因为它应该保留其原始特征以及伟大的一代神圣的形象。在贝多芬百年祭辰之际，我既缅怀那个时代，同时也颂扬其伟大的同伴、正直与真诚的大师，纪念那位教会我们如何生与死的人。

罗曼·罗兰

1927年3月

我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。

没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者……

所以不幸的人啊！切勿过于哀怨，人类中最优秀的和你们同在。

——罗曼·罗兰