《古拉格气象学家(精)》是一部无辜者如何被国家暴力碾碎的纪录片，这是一段父亲留给珍爱的小女儿的绝望的爱，在古拉格和气象学家一起被屠杀的，是我们曾经相信即将变为现实的乌托邦，法兰西文化奖、费米娜文学奖得主奥利维埃·罗兰让这个精彩刻画的故事达到非凡的高度作者曾获法兰西文化奖、费米娜奖。

奥利维埃·罗兰编著的《古拉格气象学家(精)》讲述了，在古拉格劳改营里，气象学家范根海姆坚持给年幼的女儿艾莱奥诺拉寄去小画、标本、谜语，直到被处死的前夜。

范根格安姆不是性格刚烈的人。他爱家庭，尤其怜爱他的女儿、他的“小星星”。他热爱他的工作，大概也热爱他生活的时代，这个人，也许不够有怀疑精神，和许多善良的普通人一样，有他的正直和忠诚，也有他的盲从和轻信。

气象学家的故事，以及其他所有在壕沟深处被枪决的无辜者的故事，在某种意义上也是我们的故事的一部分，因为和他们一起被屠杀的，是我们(我们的父母，我们之前的一代人)曾经共享的希望，是我们曾经至少在某一刻相信即将变为现实的乌托邦。

正文

云，是他的专长。拖着长长冰羽的卷云、高耸层叠的积雨云、支离破碎的层云、给太阳罩上短面纱的高层云、装点天幕的层积云就像给沙滩留下纹理的小波浪。还有光，为这些一大片一大片任意变幻的形状缲边，软绵绵的大块头里掉出来的是雨雪和雷电。他倒不是个异想天开的人物——至少我认为不是。我所知道的关于他的事情里头没有任何信息将他指向不着边际之流。他是国际云委员会里的苏联代表，他参加全苏关于雾的大会，他在1930年创建了天气办公室，但这些诗意的名称并没有让他飘飘然，他是个脚踏实地的人，一位从事科学行业的科学家，所服务的，当然是社会主义建设，他不是南布斯教授。云朵不是遐想的借口，他身上没有什么轻柔的特质，我甚至疑心他有些呆板。1929年，他成为苏联水文气象局的第一任局长，着手创建水文志、风力档案和日照档案。他想必不抱什么诗情画意的念头，要把转瞬即逝的东西绘成图表靠的可不是想象，让他感兴趣的是具体的事。是可测量的现实，是气流的碰撞，是河流的最低水位，是积冰和淌凌，是雨带的挪移，是这些现象对农业和苏维埃公民生活的影响。社会主义要建设到天上去。

1881年，他出生于克拉皮付诺，乌克兰的一个小村庄……

不过，在开始讲述这个本以悠然观察自然为己任，却被历史狂潮碾碎的男人的生死之前，我要说说在他消失(以后你们会发现这个词用在他身上多么名副其实)多年之后，我是如何和他的命运有了交集。故事并非是从天上或云朵里掉下来的，有封介绍信在我看来是件不错的事。2012年，我受邀到阿尔汉格尔斯克。的大学演讲。迎接我的是俄罗斯特有的热情，这种热情伴随冷漠甚至是粗暴，一起构成了俄罗斯生活的特点。人们扯了一面欢迎横幅，还找出了我上一次来访的照片(我时常去那里)；坏处嘛，就是把岁月的痕迹展露无遗，但不管怎样还是很客气的。人们也许没有用迎接总统的排场来迎接我，但，这么说吧，也有区长的级别了。我喜欢阿尔汉格尔斯克，因为城市名字来自于大天使，因为环绕着它的海湾。冬天，人们踩着木板铺就的小道跨海，木屋透出的苍白灯光在夜色中闪烁，我最初几次来这里时，这样的木屋还很多(它们中只有极少一部分能在日后抵御住唯利是图的房地产商人)。也因为我感觉阿尔汉格尔斯克的姑娘特别漂亮(我记忆中有踩着轮滑鞋滑过的小麦色光腿，头发在风中飞舞，蜻蜒在两旁护航，在德维纳河堤上，那是个5月。普鲁斯特有他的自行车少女，我也有我的……)。我依稀记得桑德拉。似乎在哪里讲到过阿尔汉格尔斯克的金钟(或金钟楼？)，但我哪儿也没见着。无关紧要了，作家不仅仅留下他们写过的文字，也留下在人们心目中他们写过的文字。

接着我坐上了每周两次从阿尔汉格尔斯克飞往白海中央的索洛韦茨基群岛的小飞机(确切地说，一架安-24)。海水一上冻，而且一年要冻6个月，就没有别的方式可以抵达那里了。飞机上，坐在我旁边的是一名长相酷似乔治·佩雷克。的年轻神甫(我不敢肯定佩雷克会喜欢这样的类比，神甫也是，如果他知道佩雷克是谁。但事实就是，他长得很像佩雷克)。圣人拿了个电子阅读器，现代得我让我望尘莫及，又不免觉得它跟宗教人士格格不入，更何况还是个俄国人。高科技玩意外面罩了个皮套，他对皮套上的圣母毫不吝惜他的亲吻。我斜眼瞟他的屏幕，希望看到他正在读的是色情小说，但我得承认事情并非这样。

我从照片上看到的美景，让我决定开展这趟旅程。的确，还没完全走出蓝色木板搭建的小机场，就能看到延伸在海湾和白雪覆盖的湖之间的堡垒一修道院，道道城墙，矮胖的塔和(金色的……)钟楼，我明白，我来对地方了。这里和圣米歇尔山一样美，但与之不同的是：海中央的宗教兼军事古迹，监狱——在圣米歇尔是朝上拔地而起的，而这里是水平摊开的。而且这里没有人，也没有劣质的旅游纪念品。我花了好几天时间在岛上的路上走，走在白色的风景和黑色的冻湖之间，针叶林被夕阳染红，久久不退。在一家名叫Priout“庇护所”的迷你小旅馆，我找到了栖身之处。老板娘卡缇娅颇有风韵，非常爱笑(作为一名亲俄分子而常遭某些朋友假意指责的我也不得不承认，这个特点在那里并不常见)，娇美(我觉得“丰腴”这个词很适合)、可爱到夸我的俄语讲得很好的地步。夜晚，从我的房间望出去，我看到城墙和外壁剥落的圆顶在冰上闪耀。我没有想到彼时写一本书的想法正从我身上生根——但事情往往都是这样，暗自酝酿。P3-7