《国士无双》除蒋廷黻本人回忆录外，特邀请著名学者马勇老师撰写近五万字导读，从蒋廷黻所处时代背景出发，回溯蒋廷黻求学过程中所见、所思、所读，追寻蒋廷黻历史研究的方法、观念和政治思想的源头，使读者在阅读蒋廷黻回忆录时，不仅仅流于表面，更能认识到作为自由主义知识分子代表的蒋廷黻于中国近代历史所具有的意义；并期待通过蒋廷黻，重建一个更完整更客观的中国近代史的学术史。

附录一“蒋廷黻生平及著述简易年表”为第一份、也是唯一一份较为完整的蒋廷黻著述年表；附录二“蒋廷黻传记资料知见录”则搜罗了海内外所见有关蒋廷黻传记的文章、专著，所为后人研究蒋廷黻提供了便利；附录三“哈佛燕京图书馆藏蒋廷黻资料”则收入了部分蒋廷黻中英文手札、个人资料和遗著等。另配有14幅高清照片作为插图。

《国士无双》是蒋廷黻退休后在哥伦比亚大学口述自传的中文译本。追随蒋廷黻的回忆，读者可领略湖南城乡清末到民国的人文变迁；感受作为非官派留学生在美半工半读的艰难，如体力劳作换取食宿的艰辛，上门推销图书却一无所获，在餐馆打工收到女友母亲小费的窘迫，等等；还能清晰看到蒋廷黻在哥伦比亚大学所接触到的学者及其观点，如何影响到蒋廷黻一生的学术思想和政治理念。跟随蒋廷黻的国内外游历，读者还可以遍观30年代的苏联、英、法、纳粹德国等国家的政治和社会状态，也可以了解民国时期独具魅力的北平、贫困却伟大的西安，以及上海、南京、杭州等地的风貌，乃至战前东北的经济繁荣和内部矛盾等。随着蒋廷黻的工作，读者可以了解南开和清华历史系的创建和完善，以及中华民国军政府最高行政机关行政院公务系统的繁琐和僵化。人物方面，除有知遇之恩的蒋介石及诸多国民党高层官员外，书中还提到一起创办《独立评论》的友人胡适、丁文江等，其他如张伯苓，罗家伦、鲁迅、张学良、杨树达等，着墨不多，却为读者提供了一个侧影。

译者序

 第一章 我的先人和老家

 第二章 家人和邻居

 第三章 启蒙时期（一九○一——一九○五）

 第四章 新学校、新世界（一九○五——一九○六）

 第五章 教会学校时期（一九○六——一九一一)

 第六章 留美初期（一九一二——一九一四）

 第七章 四年美国自由教育（一九一四——一九一八)

 第八章 赴法插曲

 第九章 哥大研究与华盛顿会议

 第十章 革命仍须努力

 第十一章 国内游历（一九二三——一九二九）

北平

西安

上海、杭州、南京

东北

 第十二章 清华时期（一九二九——一九三四）

 第十三章 “九一八事变”与《独立评论》

 第十四章 赴俄考察与欧洲之旅（一九三四——一九三五）

 第十五章 行政院政务处长时期（一九三五——一九三六）

 第十六章 出使莫斯科（一九三六——一九三七）

 第十七章 战争的考验

 附录一 蒋廷黻生平及著述年表简编

 附录二 蒋廷黻传记资料知见录

 附录三 哈佛燕京图书馆藏蒋廷黻资料

一 蒋廷黻简介

二 蒋廷黻传记提纲

三 蒋廷黻：我的个人生活

四 蒋廷黻：我的政治生涯

五 遗嘱

第一章我的先人和老家

我的先人和他们的家庭是属于古老的、传统的中国。就我儿时所知，他们——人和房子——没有受到任何现代化和外国的影响。他们生存的天地是中国式的。但他们是否能够代表整个古老的中国，我却不敢说。因为中国（古老的和现代的）毕竟是一个大国；地区辽阔，风俗各异。

我于一八九五年十二月七日，也就是光绪二十一年十月二十一日降生。我家住在湖南宝庆府邵阳以北三十里的地方，那儿是有名的鱼米之乡。

我家门前有一条小路，人称小官道。小官道可以经过邵阳到楮塘铺（Chu一Tang—Pu）；楮塘铺是个镇，镇北三里通大官道。循大官道可至湘乡和湘潭，最后可抵长沙。据我估计：从邵阳到长沙大约有一百四十里。路上都铺着青石板。小官道宽约四尺。如果有两乘轿子在路上相遇，其中一乘必须要躲在路旁，静待其他一乘过去，然后再走，以免被挤落田间或水塘。大官道宽约八尺，轿子可以并排通过。

我家东、南、西三面都是水田。北面有两个水塘，塘水用于灌溉和养鱼。四周既不是平原也不是山谷。房西是一带丘陵，最高处不到二十五尺。房后是一座小山，高约五十尺，孤立在那里，南、北两方视线受阻，看不出去。这块地方实在太小，小得简直不能称为一块平地，同时西面的丘陵又太矮，无法形成一条山谷。

房西约二百尺处是一条小河，宽约二十尺，雨后，上流的水流下来，水深可达十尺。过几天，水位下降，可以看见奇形怪状的石子。河上有一座木桥，是用六根松木架成的，下面是石头桥墩。有一次，我建议把木桥改成石桥，但是我的长辈们不赞成，他们说石桥建在大门前会破坏风水，带来恶运。

小河和木桥为我们族中兄弟们带来很多快乐。有时水浅，我们可以嬉水，并可寻找五光十彩的小石子；有时我们可以用各种方法去捕鱼。我们捕到的都是小鱼，从来没有超过四寸长的。小河南岸有古树，树中间又生着矮小的灌木。我们在树荫下游戏。小鸟在灌木中筑巢。

这座房子住了我们五代。它本是我太爷替他的两个儿子建造的。起初，房子的建造是左右耳房各一栋，中间是一栋宽敞的祖先堂。堂内设有祖先的供桌，每遇婚丧大典都在那儿举行。祖先堂是全家人的公产。我祖父和他的子女住南耳房，叔祖和他的子女住北耳房。虽然我在这栋房子里一直住到十二岁，后来我又回去过好几次，但我一直不知道它到底有多少间。那是一栋大而不规则的房子。

我太爷和我祖父在我出生前就已过世。我祖母自己住一套房间。我父亲和他的两兄弟也各住一套房间。我们可以说，那简直是一栋大公寓，每个成婚的人都会分到一小栋。只是，每栋都不是分开的。后来，当我这一代的人口增多时，我们的先人就再增建房屋，于是，我们也能分到一套房间。

从远处看，我家房子酷似两座并列的帐篷。每座帐篷有两条雕琢精美的屋檐。这两座帐篷由一条平行的屋脊串连到一起。那条平行屋脊的下面就是祖先堂。这座房子外表很有气势。前面的墙壁下面四尺是砖，上面是土坯。房子的结构非常坚固，家人从不担心它会倒塌。砖墙上面勾着石灰的混合物，这种混合物在古老的中国等于现在的水泥。不但可以防风雨的浸蚀，而且可以使外表美观。

房子的门窗都是木制的，上面没有玻璃，窗子上面糊着窗纸，不仅可以防风雨，又可以掩蔽隐私。因为是纸，所以不坚固，要时常更换。屋中的地是干土铺的，经人常年践踏，早已坚硬如石。当然，那儿是没有自来水的。房后是女厕所，男厕所设在屋角。所有的屋子都很暗。因为老一辈人都喜欢讲鬼，所以当我回忆到童年时，就越发感到那些屋子的阴森。

有些邻居的房子比我家的富丽堂皇。北面距我家两里是赵家（chaos）。正南约两里是赵姓的另一族。东面山后也有一排房子，那是邓家（Teng Chan）。这些房子都比我家的有气势。外型美，用的砖也多。他们房前大多数都有一片砖铺的庭院。孩子们可以在院里玩，客人们也可以在那里下轿子。

我家西面是一片茅草屋，有的只有一间屋子。紧邻我们的房子，在水塘的那一边，住着我太爷的另一支后人。他们的房子比我们的大，但不如我们的好，至少在外表上不如我们。在那栋房子里，住着我祖父的堂兄弟——我的六叔祖、七叔祖和八叔祖。

我十岁时，祖父这一支的人口就已经超过了二十人。大伯父夫妇生三子三女，二伯父夫妇生一子四女。家父在兄弟三人中最年幼，有一女三子。因此，我祖母膝下有三子，三个媳妇和十四个孙辈。

我应该再补充说明一下，我的祖父母有一个女儿，她生两男一女。住在距我家约三里处，她丈夫姓刘（Liu）。所以她的孩子我们当作“外系”，因为他们不姓蒋。不过，我祖母对那些“外系”的晚辈和我们这些“内系”的晚辈都一样宠爱。P1－3

蒋廷黻先生早岁留美，归国后从事中国近代史之研究与教学，与胡适之、傅斯年、丁文江等创办《独立评论》，介绍西洋新思想、新观念，评论中国时政与积弊，为早期提倡中国现代化的功臣之一。其后从政，出任外交官及中国驻联合国首席代表等职，是民国以来学者从政中最有成就的一位，誉为“国士无双”实不为过。

一九六五年春，他从“驻美大使”任内退休，原计划重回学术生涯。首先应哥伦比亚大学之邀，口述其一生治学从政经过，以便编印回忆录；然后拟回国定居南港，从事其中国近代史之撰写。惟在哥大口述回忆录仅完成三分之二时，即患癌症逝世。其已完成之回忆录，共分十七章，计自家世、童年、求学、留美、随劳工团赴法、哥大读书、南开及清华大学任教、《独立评论》种种、赴莫斯科考察、从政任行政院政务处长、任驻苏大使及抗战期间重任行政院政务处长等章，娓娓道来，亲切可读，无一不与中国近代史有关。惟最感遗憾者，即蒋氏战后出任救济总署署长、在联合国十五年之奋战以及晚年“驻美大使”任内之成就，则付阙如。所幸其好友陈之迈先生在所著《蒋廷黻的志事与平生》（传记文学社出版）一书中叙述颇详，如与本回忆录同读，勉可补此缺憾。本书付梓前，陈先生自“驻罗马教廷大使”退休归国，原允撰一序文，而拟对本书未完成部分略加补述，不幸在排印期间，陈先生亦突患心脏病逝世。天道如此，非人力所及！谨记此事，以表对陈先生哀悼之意。

回忆录中部分人名地名，译音未必正确，且以蒋氏亦已作古，无从查询。故凡译者认为存疑者，均于译文后加注原文，读者如有指正，当于再版时修正。

译事本难，兼以才菲，舛误难免，尚望读者先进不吝指教为幸。

译者谢钟琏谨识

公元一九七九年元月十五日

蒋廷黻为我们重构了一个全新的中国历史叙事，使我们知道近代中国的全部问题渊源有自，并不可怕。蒋廷黻本可以像司马迁那样潜心著述，藏诸名山，以待来者，可是他又期待像张骞那样折冲樽俎，为国立功。学术上的野心、企图并未全部实现，甚为可惜；而政治上的缺憾是他遇到了一个特殊的历史时代，甚至没有机会像他的前任顾维钧、颜惠庆那样为大国代言。

——马勇