要不是当局还顾及到司法公正的意义，决定让我的生命再延长一点。我早就翘辫子了。
可不是吗？根据来自更高层的命令，会有两个外科医生出现，把一个灼热发光的烙铁压到我的脊椎骨的两边，说是用这样的方法，就可以激发我的生命力。这两个专门蒙骗人的江湖医生，还带了两个粗壮的红脸大汉，他们收拾我的时候死死抓紧我的胳膊。但他们只能摇头叹气，因为这种周密的考虑全然无用。我不已经完全瘫痪了吗？不管他们怎么整治我瘦得皮包骨的身体，我甚至不能挣扎一下，就更别提抬起胳膊来打人了。
就在烙铁烫到了我背部皮肤的时候，有两个我的朋友来看望我，我就用这样的话来和他们打招呼：你们闻到烤肉的香味了吧？
我悄悄地告诉我的朋友，刚才把国家戳记烙在我背上的人其实是海关官员，他们给我打上了不许出口的封印，这样我就不能把他们禁止的思想偷运到国境之外去了，也不能在下一个世界散播不安的因素。
我的朋友曾听到我信誓旦旦地说，我要拚命到底抵抗死亡，而我没有告诉我的朋友的是：从突然打开的门的光线里我看到了什么。是的，这当然是在我请求我亲爱的米莎帮我翻身朝向墙壁之前。我一度在那边的墙角里瞥见的灰色形象，一下子变得清晰起来了。让我大为不解的是那个形象，现在我看清楚那是个女人的身影。但这还不是让我最惊讶得目瞪口呆的事情。这个朦朦胧胧的人物，让我在一段时间里以为会被我背上烧焦的肉的臭味赶跑，但当我看清楚她的时候，她却更加靠近了，还关切地朝我弯下腰来，好像是要安慰我，平抚我烧伤的背上的剧痛。
我突然想起了在我奶奶家里当佣人的那个老寡妇。我很小的时候得过重感冒，病倒在床上，一到晚上就咳嗽不止深受折磨，她就会给我端来热牛奶和蜂蜜水。然后她就会不安地在我床边坐很久，给我讲故事，直到我睡着。直到现在我还能记得，还能感觉到，她轻轻放在我额头上的干燥的手。
可我越来越看不清楚眼前这个女人的样子了，无法说出她到底是谁。很奇怪，她越靠近我的床，就变得越来越模糊——而白天的光线也越来越弱。这本来应该是让人恐怖的事情，可感觉更像是一种……一种解放。
而我呢，本来很害怕自己会死，还要和死亡斗争到最后一口气呢！死亡，这本来是最让人讨厌的丑事，是人类灵魂必须抗拒的最让人可恨的那部分自然，难道不是这个死神在温和地向我显示她干枯了的面容，反而让我还猜想是一个老女佣人的不安的动作？也许就是这样的，死亡要小心翼翼地照管好属于她自己的人。
可怜的坎普兹，还有他的多管闲事的外科医生，还自以为能够对付死亡呢！我想，是她把来探望我的惊慌失措的客人赶出去了，这让人回忆起一个对自己儿子越来越不听话的玩伴失掉了耐心的母亲。
现在她肯定又坐到墙角里那个小板凳上去了，就等着我们，你和我，把这个小小的写字练习做完。也许她跟着你走到门口去的时候，会把你记下我的话的纸都拿走。我相信，她还有不少事情要跟我商量，而且是不想让你的耳朵听到的。
我并没有忘记，你来这里是为了记录我的辩护词。不过，我更愿意留给将来的读者看的是米莎和我的故事。一个在我的头脑里已经存在很久的故事，但从来没有在纸上成功地写下来。
趁着现在米莎走了出去，在厨房里乒乒乓乓收拾东西的时候，我可以讲讲这个故事了。提到这个话题米莎可能有点不好意思。特别是在一个陌生人面前。不过，这个故事里至少有一段是我对她抱有歉意的。这个故事，不管怎么说，是我的辩护词里的命脉。
我问我自己，到底是什么事情妨碍我去写出本来应该是我作品里最美的部分。表面上看，这是商务法庭的工作偷走了我的时间。我还让所有可能开展的文学方面的项目占据了我的前进道路。就好像我在这件真正重要的任务前面总是把自己拉住。
不可理解。
我觉得去年我做好一切准备就要动手了。我甚至已经想好了这部作品的一个名字——《雅克布·史奈尔费弗婚礼前的蜜月》。是的，我带着笑容说到的这件事情不登大雅之堂，因为在牧师为我和美丽的米莎丽娜·卢厄尔主持婚礼祝福我们之前，我们早就已经一起睡过觉了。我不妨承认，在婚礼之前，这个发情的小伙子不太愿意只配上一个女人，像公马扬起前蹄一样不太驯服。我也不想隐瞒，这个小伙子在朋友面前吹嘘自己的时候也不免有点言过其实，借助过说书人的那种夸张手法。比如说新娘的父亲，本来只是珀森市政府的一个小秘书，到他嘴里变戏法一样突然成了市长。
这就不用多说了。背上被烙铁烙过之后的伤口今天早上又开始流血了。因为被单都浸透了，这次不是被汗水而是被血浸透了的，所以我醒了过来。现在这个伤口剧痛发作实在是难以忍受——也让我突然想到，我得赶紧完成辩护词了。
米莎的事情，等我以后再说吧。
P4-8
译者后记：与文艺传统的对话
《霍夫曼辩护词》的叙述风格承继了作者代表作《失忆的年代》中的风格，即自始至终由一个人物絮絮叨叨连续不停对另一个始终沉默的在场人物说话，全篇都是一种语言的流动。因此我称之为语言流的风格。表面上看这是一种对话，或者也是一种讨论，但只是一厢情愿的对话，一面之词的讨论，其实更接近戏剧里的独白，其真正的交流对象是舞台下的观众，或小说角度来说的读者。因此作者也声称他的小说中始终存在的另一个人物其实是读者。由于这种戏剧特色，细心的读者也可以发现其小说结构完全符合古希腊戏剧和欧洲古典戏剧中的所谓“三一律”，即一个动作(比如本书中的口述笔录)、一个地点(本书主人公临死前的卧室)和不超过一天的时间。
和《失忆的年代》略有不同的是，这部小说的主角霍夫曼是个作家，也是音乐家和漫画家，他在说话中也发表了很多他对文学和艺术创作方法和作用的看法，谈到了作家和艺术家与常人不同的“责任”。他的讨论因此还具有美学甚至文学艺术史的意义，所以作者认为在霍夫曼作品里可以追溯魔幻现实主义的最初源泉。写实的手段可以和奇幻的想象结合，精确性和幻想性同构。因此这部小说又足可称为“后设小说”(metafiction)，即讨论小说的小说。其叙述方式，更接近思辨的方式。理解这种特点，对读者理解这部小说是很重要的。一如《失忆的年代》，这不是普通意义的叙事小说，不提供精心构思的情节，不塑造一般的小说人物。我也愿意把它称为思辨小说。
作者在前言中说，有些作者与读者的对话可以持续至今，而霍夫曼就是这样的作者，仍有可能和今天二十一世纪的读者对话。这是一个伟大作家的能力。但我也想补充说，这种对话，需要今天的读者也具有一定文学修养，了解文学和艺术传统，必须有思辨的愿望和能力，否则这样的对话是无法进行的。
换言之，对今天的读者来说，尤其是对译者来说，阅读或者翻译这部作品，自然也成了和这个两百年前的作者的对话，是和文学传统的对话。必须了解文学传统。如果不了解小说中提到的作家、音乐家或艺术家，如伏尔泰、卢梭、歌德、司各特、克莱斯特、舒伯特、费希特、诺瓦利斯等等文化人物，读者就不知所云。因此，对于作者提到的这些人物，我都尽量做了注释。
也可以再次说明，这是一部“阳春白雪”式的作品，我不指望它会有众多的读者，但希望它在中国也能得到一些知音。
再次感谢作者埃斯普马克先生和陈安娜在翻译中对我提供的帮助。
万之
2016年5月21日
某些作家与读者的对话可以穿越几个世纪一直持续下来。恩斯特·霍夫曼（Ernst Hoffmann，1776-1822）就是这样一位作家。他是欧洲浪漫主义时期最多面的天才，既是作曲家、乐队指挥，又是漫画插图大师，也是讲故事的能手，还是一位法学家，是拿破仑王朝崩溃之后那个时代里最廉正不阿的法官。当时欧洲各国都弥漫着压抑恐怖的气氛，司法机关随时准备把独立思想的人投入监狱。霍夫曼作为诗人和法官面对绝对专制的政权毫无畏惧，勇敢地发出自己个人的声音。
霍夫曼和身后世界的对话也是多方面的。他是在自己的叙事艺术中首次利用无意识手法的作家，因此获得过弗洛伊德和超现实主义者的赞赏。对于他来说，形式与风格应该和内容有机地结合为一体，这本来就应该是天经地义的事情——正如一个世纪之后对现代主义者来说也同样如此。同时霍夫曼在自己的文学故事里把奇异想象和现实的精确性结合起来，其方式已经能让人看到未来的果戈里、爱伦·坡、塞尔玛·拉格洛夫和卡夫卡等很多作家，甚至一直看到魔幻现实主义。他在其他方面的发明创造还包括人物主旋律手法。而且他还创造了文学蒙太奇的手法，在有关教堂乐师克莱斯勒的传记小说中穿插了牡猫穆尔对人生的思考。霍夫曼完全可以成为“首位现代作家”头衔的最佳候选人。
就在所有这些多面多彩的形象之中，是一个身材细长的人物，活泼而表情丰富，能在老城区半地下小酒馆里引逗酒客开心大笑，是个人人喜爱的喜剧家——也就是我们在奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的冒险》中看到的主人公。
在本书里重新描述的这些笔记专为瑞典读者做了慎重的编辑，记录的是一八二二年六月某日，霍夫曼生命的最后几小时里，面对已决定要粉碎他的当局，他在几乎全身瘫痪只有舌头和嘴唇还能蠕动的情况下口授的记录。这些临终时的话构成了霍夫曼的遗嘱。
谢尔·埃斯普马克
灵魂的自由是我们每一个人的责任。
E.T.A霍夫曼(1776～1822)是德国剧作家、作曲家、法官，也是德国后期浪漫派的重要作家，其作品多神秘怪诞，以夸张的手法对现实进行讽刺和揭露，所描写的人际关系的异化以及采用的自由联想、内心独白、夸张荒诞、多层次结构等手法和后来的现代主义文学有着很深的渊源关系。
而前诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克的这部“意识流小说”《霍夫曼的辩护》则是对这位德国文学史上的传奇作家的致敬。《霍夫曼辩护词》的叙述风格承继了作者代表作《失忆的年代》中的风格，即自始自终由一个人物絮絮叨叨连续不停对另一个始终沉默的在场人物说话，全篇都是一种语言的流动。埃斯普马克用这种“语言流”的创作手法，记录了霍夫曼1822年6月在其生命的最后几个小时，面对当局精神和肉体上的粉碎，在全身瘫痪的情况下口授的辩护词，可以说是一份“文学化”的遗嘱。
小说中，霍夫曼不仅追忆了自己和妻子米莎的爱情和生活，还对自己处理过的一些案件进行了反讽性质的辩护，特别强调了个人自由和民主的重要性，以及作家和艺术家与常人不同的“责任”，发表了很多他对文学和艺术创作方法和作用的看法。作者将霍夫曼的辩护词与霍夫曼的剧作、小说作品进行虚实勾连，现实与想象结合，精确性和幻想性同构。形成了与《失忆的年代》不同的“后设小说”(metafiction)，即讨论小说的小说，思辨的小说。
谢尔·埃斯普马克著的《霍夫曼的辩护》是一部长篇小说，以“意识流”的手法记录了德国著名作家E.T.A.霍夫曼生命最后几个小时的口述。这部小说的叙述风格承继了作者埃斯普马克代表作《失忆的年代》中的风格，即自始自终由一个人物絮絮叨叨连续不停对另一个始终沉默的在场人物说话，全篇都是一种语言的流动。作者以虚构和现实相结合的手法，演绎了霍夫曼最后的“遗嘱”。
