致亡妇——秋声逝世五年祭
当时，我不过十一岁。你，当时才九岁。这一天来了。在我的目中，我们家中仿佛散布某种传统喜庆的气氛。我看见母亲面上浮现笑容，矜持而又带有某种宽慰；我记得她的发髻上插一朵朱丹色的金盏菊，母亲当时不过三十五岁左右吧。在幼小的记忆中，母亲面上少见笑容，终岁身上着暗色衣服（后来我知道，她自二十六七岁守寡后，一直如此）。这一天，我似乎第一次感到自己原来有一位很年轻的母亲。同时，又似乎明晰地感觉得到她原来时或为我念及的一项心事，多少放下来了……
家中庭院古井旁边，放了鞭炮。不知何时，母亲为我做了一件新衣，这天要我穿上。有人挑了两只民间办喜事的漆篮从庭院的小巷走进来。漆篮里装着表示吉祥的寿面和红帖：我们二人的定聘（订婚）书。
在这以前，母亲告诉我，要为我们做这门亲事。有一次，在我准备完晨课，天还蒙蒙亮时，她从灶间走到我的书桌前，很久，才对我郑重地说：
“阿桂仔。有件你的事，由妈出主意——”
我似乎感觉得到，母亲的话虽然说来平平静静，不流露什么，其中却含有干钧重的思考，有一种与我今后——终生生活至关重大的事要与我商量。我知道，母亲是经过深思后说出这话的；我知道，她会比我想得更周到。我以一种儿童的信任和感激的目光对着母亲，说：
“妈，你尽管出主意——”
有一次．她高兴地说：
“我看到她——有一双白胖、柔软的手，头发很乌很多……”
母亲第一次把你的形象告诉我。那天，母亲偶然在路上遇到你和你的母亲，有人好心地把你指给她看。母亲原来那天才初次看到你呵……
四
我们一起生活四十余年。说也奇怪，我竟忘记问你，你的父母亲怎样把这门亲事的决定以及我的情况告诉你呢？我们的婚姻算不算受父母之命而后行的呢？母亲后来看到我们二人和睦无间而完全放心了时，一次曾对我说：“当时我担心一家孤儿寡妇，使你娶不了亲，只好由我早早做主……”我一直感激母亲。我受她的恩惠太多而我所能报答者微乎其微。我相信，单为我们这门亲事，母亲便费尽心思。我是这样想的，没有不庇护自己子女的父母亲，我甚至感到，在选择配偶方面，父亲或母亲的“眼力”有时（或在某种情况下）会比当事人明亮。我没有体察到母亲把自己的意志加于我身上的感觉。我相信，你对自己的父母亲恐怕也是作如是想的吧？
五
直到结婚以前，我们没有见过面。在我们古老的乡土上，在二十世纪二十年代末叶，似乎还流行一种“舆论”：它视年轻男女之未经结婚（即使已订婚）而频繁往来为一种“不光彩”的事。这实在是不合理的。我似乎屈从于此种“舆论”（或民情？）。另外，我自己似乎也想过，我还在学，年纪还小……即使如此，我已隐隐约约地感觉得到我们二人的生命已经联系在一起了。我只知道你有一双白胖的、柔软的手，有很多的乌头发，此外一无所知。但我会奇怪地想念你，关注你。记得是在我上初级中学的第一学期，即我们订婚的次年吧，暑假时，你家遭“变故”：那年家乡霍乱流行，你的父亲和哥哥罹疾不治！你同时罹疾得病，但在家人没力照顾你的情况下，却天不知地不觉地在一边自己好起来。母亲讲你命大。我却显得忧郁起来，我在想，你的母亲如何带领你、你的姐姐和二位弟弟过日子呢？我感到在某一点上，在年幼丧父这一点上，我们竟然有相同的遭遇……P18－19
编就《郭风集》，正是初秋时节。入夜，皓月当空，银辉泻地，清风拂面，浮想联翩。
不由联想过往一桩轶事。当年，曾有友人问郭风，他的笔名的来历。郭风告之，年轻时投稿，想取笔名。当时他正住在一座古宅，抬头见到一副楹联，其中有“风清月白”的字样，便随手写下“郭风”二字，作为笔名。自此伴随一生。友人感叹，风清月白，恰是郭风人格和文格的写照。《郭风集》的诸多篇什，正体现了他的这种人生理想和艺术追求。
回顾郭风先生九十余载的人生历程，他于文学创作、报刊编辑和教书育人，可谓倾尽毕生心血。郭风自一九三三年开始迈上创作之路，笔耕生涯主要分为三个阶段：1．民国时期；2．共和国时期，“文革”前十七年；3．“文革”后三十余年。他的创作成＿就，集中体现在散文随笔、散文诗和儿童文学三个方面。因而，《郭风集》亦相应分为上、中、下三编。
上编：散文随笔。辑一，自传叙写；辑二，人生漫笔；辑三，旅踪掠影；辑四，故乡寄怀；辑五，风物闲话；辑六，艺文杂谭；辑七，读书札记。（按类别划分）
中编：散文诗。辑一，曙前；辑二，叶笛；辑三，晚霞。（按时间排列）
下编：儿童文学。辑一，童话诗；辑二，童话；辑三，儿童散文。（结合类别和时间划分排列）
由于受限于篇幅，呈现给读者的只是郭风先生数百万字作品的一小部分。加之选者水平有限，资料不全，虽亦用心，却未必尽如人意。
时光荏苒。本人于一九七八年春进入《福建文艺》（《福建文学》），而后于一九八四年参与创办《台港文学选刊》。三十多年在福建省文联从事编辑工作，承教于郭风先生处颇多，获益匪浅。说来有趣，二十几年前，第一位叫我“老杨”的，便是这位令人尊敬的老前辈。有一天，在文联大院里，忽听人在后方呼叫“老杨”，没太在意。后来，又喊了声“老杨”，环顾左右，并无他人，这才意识到，或许是叫我了。后头一看，却是郭风先生，他眯着眼，微笑着打招呼。郭风先生为人和煦友善，对待晚辈一向扶掖有加。回首往事，他那音容笑貌宛如重现眼前。受托编选这册《郭风集》，或许也算是一种小小的回馈吧。
杨际岚
海滨邹鲁左海风流——《闽派诗文丛书》总序
记得那年在长安旧地，古城墙，大雁塔，兴庆宫，花萼相辉楼，遍地的秦砖汉瓦，令人遐想汉唐气象。风从潼关那边吹过来，吹皱了洒满月光的渭水，由此一路向西，向着八百里秦川的悠悠古道，咸阳，鄂县，马嵬坡，盩厔，武功，扶风，岐山过了是凤翔，即使是秦岭深深处，空气里也飘洒着唐诗的清香。得到的是这样的一个认识：中华文明古远而悠长。后来到了河南安阳，那情景就更让人震撼了。殷墟遗址，妇好墓，新建的一座宫殿，美丽而英武的妇好是武丁的爱妃，那陈列的几只玉笄，尚留存着她鬓间悠远的香泽。那是甲骨文的故乡，小屯，一个小小的村落，四十亩的地面，遍布大大小小的深坑，无字的、刻了字的甲骨成堆地堆积在一起。“国之大事，在祀与戎”。那些公元前至少一千五百年前的古文字，刻写的是惊心动魄的时代风云。
我曾行走在安阳的淇河岸边，望着那从远古流淌至今的河水，耳边响起的是至少三干多年前、至今依然青春的歌唱：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋”，“瞻彼淇奥，绿竹青青，有匪君子，充耳绣莹”。（《诗经·淇奥》）那歌谣幽幽地传递着中华文化的悠长旷远的声音，这个伟大的文化传统是从母亲河黄河孕育、展开而流传至今的。华夏文明的发源地在中原，中原腹地有华夏母亲的心跳。
此刻说到我的家乡福建，福建地处东南海滨，古为蛮荒之地，开发较晚。福建文物之盛当然比不过中原。但福建的文化之脉同样悠远地接续于中原。都说，我们的祖先都来自山西洪洞县的那棵大槐树下，也许竟是。犹记前些年曾托友人寻根问祖，问到了一个叫作“杭城试馆”的地方，（其实那“杭”是“航”之误），据说我的出生地距此不远，当时瞎猜：杭城？杭州？上杭？后来得知，是航城，航行的航。历史就由此推到了三国的吴，我的祖籍长乐旧称吴航，长乐滨海，是吴国孙权制造战船的地方。航城试馆，长乐子弟来省城应试居住的旅馆。猜想，应试子弟中也许就有谢姓的远祖。
从来中原多战乱，三国之后，晋室东迁，史称衣冠南渡，文化中心逐渐东移南下，八闽大地于是蒙得泽惠。记忆中秦淮河畔乌衣巷口的芳草野花，叙说着当年王、谢两大家族的显赫，是一个证明。上面讲的今日的长乐、昔日的吴航成为当时南方的造船中心，也是一例。但无可讳言，文化的重心仍在北方，汉赋唐诗，华清歌舞，也还在以古长安为中心的地域展开。那时的潼关烽烟，骊山鼙鼓，马嵬风波，也都还在遥远的远方进行。福建依然还是僻远静谧的一隅。
说句有点昧心的话，福建的文化繁荣还是得益于当年的动荡时势，这里讲的主要是宋代。当年北宋为避日益逼近的外族威胁，自汴梁迁都于临安，即今日的杭州。此地乃是人间天上，锦绣繁华之地。尽管君王乐不思蜀，偏安一隅，但文化的中心向南偏移却是战乱造成的事实。福建和浙江是邻省，福州和杭州距离也不远，人员往来频繁，彼此是互为影响的。宋室南迁，以迄于元、明，一些重要的文学家、学者和诗人，与福建的关系密切，来往频繁。陆游、辛弃疾、曾巩等（李纲是福建人，自不在话下），均有写福建的诗文。唐宋八大家之一的曾巩，于熙宁十年出任福州知州，有诗赞过当地风光：“雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。一番桃李花开尽，唯有青青草色齐。”①至于冯梦龙更是在寿宁任职多年，他的“三言”写作与此攸关。这些南下东进的文人，他们的到临有力地促进了内地与福建的文化交流。
在泉州古城，城边上有一座洛阳桥，那是南迁的官民为了寄托往日的记忆而取的名字。洛阳桥头有宋代书法家蔡襄的题字。蔡襄福建仙游人。他的书法正楷端重沉着，行书温淳婉媚，为宋四家之一。泉州旧时遍植刺桐，古代西亚商人行旅多以刺桐记泉州，《马可波罗行纪》亦以此名之。刺桐港是当时世界重要的港口，也是当年国际交流的中心城市，不仅是物资的交流，更重要的是文化的交流，泉州当年就是一座国际化的城市，泉州城里至今尚完好地保留着穆罕默德两位弟子三贤、四贤的墓茔，这城市各个角落遍布着寺庙和教堂。在世界各重要的宗教中，不仅是佛教和道教盛行，基督教和伊斯兰教也都盛行，彼此和平相处，互相尊重。泉州开元寺，建于武则天时代的垂拱三年。庙宇辉煌，法相庄严，大雄宝殿两侧，石柱上镌刻着朱熹撰的联句：
此地古称佛国
满街都是圣人
对联系弘一法师所书，笔力婉秀而道劲。撰联者与书写者，一位朱熹，一位李叔同，都是与福建缘分很深的学者大师。泉州开元寺的古旧辉煌，加上这副对联的撰联者和书写者，印证了历史中的福建文化昌荣的恢宏气象。南宋偏安江南一隅，虽然彼时家国多艰，然文化的血脉还是顽健地留存并发展着。以临安为中心，沿富春江、钱塘江一线、环太湖三角洲，在中原文明的基础上融入了江南文化明媚浪漫的因素，延续并繁衍了中华文明以达于极致。
记得还有一首诗，作者是南宋诗人吕祖谦，该诗描述了当时八闽大地动人的文化景观。吕祖谦家世显赫，先祖吕蒙正、吕夷简、吕公弼、吕公
这方面，可圈可点者多，远的如明朝的李贽，近世如辜鸿铭。李贽，晋江人，回族。以“异端”自居，招收女弟子，猛烈抨击孔孟之道，痛斥孔子“无学无术”，也激烈批判宋明理学，认为“存天理，灭人欲”是虚伪说教。最后死于监狱。是一个奇人。辜鸿铭，福建同安人，出生于南洋。早年留学英、德、法诸国，精通包括拉丁、希腊在内的多种语文。他是第一个将《论语》《中庸》译成英语的中国人，也是唯一的拖着长辫给学生上课的北大教授。他是民国学界一道奇特的风景。此类奇才，史中屡见，邵武有严羽，崇安有柳永，他们的学问人生均具传奇性，也都是本地“特产”。
纵观八闽文运，每能于平凡处见奇崛，于淡泊处显神韵，气势恢宏而临危受命者若林则徐，缠绵悱恻而慷慨赴死者若林旭、林觉民，细究其因，不外上述。这篇长文的开头，我写了篇名，八个大字：“海滨邹鲁，左海风流。”意在以此概括福建的文采飞扬的非凡气势。从历史看，先南洋而接踵西洋，因江南而际会中原，加上宋以后出现的以朱熹为代表的学界翘楚，其影响绵延至今，使福建文化能置身于浩浩中华文明之中而独显其优势与魅力。本文以上所列举的那些人和事，都是闽山闽水育就的奇花异果，他们在各个时期，均能以自己的方式彰显了时代的风貌。
近年以来，闽省宣传部门领导关注有特色的地域文化建设，举凡整理出版八闽文库之类的大型文献丛书，出版总数三十余卷的闽派文艺批评家的文集，召开相关的专门研讨与诗歌集会，以及出版现在这套闽派诗文总集，都是令人欣慰的可喜可贺之事。就福建而言，其文化的自成特色是事实，但闽学是否有“派”？尚是存疑待考。去岁榕城开会，此会日闽派文艺评论家的聚会，我当时就对吾闽之文艺批评是否有“派”置疑，谓，日闽籍即可，日闽派则未必。但不论如何，闽江水自分水关悠悠南下，过崇安、邵武，沿途纳松溪、建溪、富屯溪诸水而会于南平，而后经福州浩浩东流人海，又何尝不是激流一派？辜言之、信之可也。
闽省郭风、何为、蔡其矫三先生，师辈人也，素所敬仰。郭风先生为人宽厚谦和，有长者风，他是二十世纪四十年代最早发表拙作的前辈，多年扶植，素未谋面。时隔三十余年后，八十年代初期，我与刘心武、李陀、孔捷生联袂访闽，郭先生亲赴义序机场迎迓，语及旧事，方感知遇恩重。何为先生文雅睿智，他的美文我十分喜欢，也影响了我，前年拜谒上杭临江楼，先生之大文在焉！诵文思人，在心中默默为先生的健康祝祷。蔡其矫先生也是福建山水造就的一位奇才，集激情的革命者与浪漫诗人于一身，在思想禁锢的年代，敢于喊出“少女万岁”的，国中能有几人？唯独蔡先生做到了。闽派诗文集能由郭、何、蔡三先生文集领衔，自能充分展现当代福建的文坛的实绩，实为至幸。
闽派诗文总集编成有日，文集编委会命撰序文于我，乡情为重，不遑轻忽！旁置冗务，溽暑伏案，目致数言，乱章叠句，方成此篇。内中涉及文史故典颇多，案边尤缺参阅资料，谬误错乱之处难免，期待方家指谬，是所至幸。
2015年9月3日，于北京大学畅春园采薇阁
杨际岚选编的《郭风集》上编：散文随笔。辑一，自传叙写；辑二，人生漫笔；辑三，旅踪掠影；辑四，故乡寄怀；辑五，风物闲话；辑六，艺文杂谭；辑七，读书札记。（按类别划分）
中编：散文诗。辑一，曙前；辑二，叶笛；辑三，晚霞。（按时间排列）
下编：儿童文学。辑一，童话诗；辑二，童话；辑三，儿童散文。（结合类别和时间划分排列）
回顾郭风先生九十余载的人生历程，他于文学创作、报刊编辑和教书育人，可谓倾尽毕生心血。郭风自一九三三年开始迈上创作之路，笔耕生涯主要分为三个阶段：1．民国时期；2．共和国时期，“文革”前十七年；3．“文革”后三十余年。他的创作成_就，集中体现在散文随笔、散文诗和儿童文学三个方面。因而，杨际岚选编的《郭风集》亦相应分为上、中、下三编。
