《老照片》丛书1996年出版，每两个月推出一辑，辟有“名人一瞬”“旧事重温”“故时风物”“私人相簿”“人生况味”“人与摄影”“逝鸿片羽”等栏目，专门刊发20年前拍摄的照片，辅以意味隽永的文章，图文并茂，回望历史，观照百多年来中国人的生存与发展。

冯克力主编的《老照片(第109辑)》为第109辑内容。

冯克力主编的《老照片（第109辑）》中记叙了历史学家邓广铭先生抗战期间在重庆执教复旦大学的经历，为晚年的徐迟先生拍照，梳理了美军老照片里的青岛军火库大爆炸历史脉络，等等。

照片里的母亲

穆铁柱轶事

为徐迟先生晚年影像定格

“漏网”妈妈的老剧照老故事

一张照片和父亲的临终遗言

难忘足球人生

旧影里的安徽省立图书馆

陪都三年——父亲邓广铭执教复旦大学的日子

东北军“一二·一二”剧团

梦回园林

我的大学

多彩“劳卫制”

记一段难忘的学习经历

美军老照片里的青岛军火库大爆炸

祖父的遗像

惠泽他人的劳瘁一生——我的外祖父

一张八十年前的全家福

《老照片》的一位美国朋友

封面 1946年：重庆复旦小学(邓可蕴)

封二 一张特殊的合影(盛伟光)

封三 韩德常与父亲韩振华(徐泓)

母亲的中学学业应该是在京师公立第一女子中学完成的。这所学校创建于1913年，1926年经在该校任教的李大钊争取，从北洋政府手中争得前清内务府会计司南花园旧址做校址。1931年改名为北平市立第一女子中学。

在学校里，母亲有了三个闺蜜（图6）。

一是夏承瑜。她的父亲夏枝巢是现代著名诗词家，在九个子女中，夏承瑜居末，昵称“小九妹”。夏家在宣武门外永光寺街置了一处房产，屋舍众多，院子里花木扶疏，有许多马缨花、白丁香，还有和南柳巷韩宅院子里同样的葡萄架、藤萝架。此宅离南柳巷不远，所以两家老辈勤于走动，小辈更是互相串门。

母亲和夏承瑜的闺蜜之情，一直延续到大学。1936年她俩一起考取了上海国立音乐专科学校，母亲主修钢琴，夏承瑜主修声乐。1937年抗战爆发，上海沦陷。外公不放心母亲孤身在外，将她转学至北平的燕京大学音乐系。1939年夏承瑜嫁给了上海音专的学长、主修钢琴的张隽伟，安家落户在上海。

夏承瑜的六哥夏承楹，没有六嫂知名度高。这位六嫂就是《城南旧事》作者林海音。林海音一家从福建迁居北京，住在晋江会馆。这家会馆与南柳巷韩宅斜对门，不过几步之遥。《城南旧事》中小英子眼里的景物与人物，重现了当年母亲家宅门之外的市井风情。

二是邵乃偲。南柳巷是一条南北走向的小巷子，不长，窄窄的。从韩宅出来向南走，百余步，东拐就到了魏染胡同。这条胡同以其30号而出名：一栋灰色的两层小楼，楼门上方中央镌刻着“京报馆”三个大字，是《京报》创始人邵飘萍的手笔，这里也是他的住宅。邵飘萍与第一任夫人沈小仍育有二子三女，邵乃偲正是邵飘萍的次女。

她是母亲在北平市立第一女中的同学，后来嫁给了陈传熙。陈传熙也是母亲上海音专的同学，当年他主修钢琴，后来才做了指挥。邵乃偲与陈传熙的姻缘，想来和母亲、夏承瑜有关，是否闺蜜牵的红线？

三是方秀卿。她的父亲方宗鳌，广东普宁人。留学日本，回国之后在各大学教书，担任中国大学教务长十多年，后来从了政。她的母亲是日本人，定居中国多年，已经说的满口流利的北京话，还写得一手好字。

方公馆位于宣武门外方壶斋五号，一个窄胡同的尽端，就此一家。院子里也是花木扶疏，仅第一进院子中的一株白丁香，据说春日花发之时，全院便化作了“香雪海”。

方家和韩家有点亲戚关系。母亲的嫂嫂方诗云，也来自广东普宁。方秀卿叫她“四姐”。

方秀卿也是学音乐的，大约1934年她从北京女子文理学院音乐系肄业，又到日本东京音乐学院深造。

据此估算，照片里白衣黑裙的四个女学生，姿态各异，坐在枝叶繁茂的花树下合影，应在1934年以前。尽管年代久远，但青春的气息，力透纸背，扑面而来。

在我的记忆中，母亲原有三四本私人相册，开本大小不一，封面装饰素洁，按照童年、少年、青年排列。对我吸引力最大的，是母亲青年时期的照片，看过一次，就忍不住想再看。

小时候的我，常常要求看“妈妈的照相本”。母亲从柜子深处小心取出来，放到我伸出的双手上。埋头翻看，情不自禁，我口里会不断吐出惊艳之下的各种语气词：啊、哇、呦、啧啧、哎呀！

但现在，只有一个开本最小、封面磨损、装订开裂的老相册还幸存，里边多为母亲的童年照。其他的大都在“文化大革命”初期就灰飞烟灭了。当时社会上、校园里红卫兵抄家成风。我们家在红卫兵还没有闯进之前，父亲母亲带着儿女们自己先动手抄家，把可能引火烧身的东西都撕了、毁了、烧了。

这就让我再往下写的时候很为难：照片太少，几乎没有挑选的余地，有几幅还是从别人、别处找到的。

母亲离家南下，去上海国立音乐专科学校上学时，这所学校才迁入新居不久。

新校舍1935年建成。主体楼为三层砖混结构，主立面采用对称构图，建筑外墙为清水红砖墙面，墙角粉水泥假石，屋面铺青色瓦片。立面窗洞，除两端头二层的半圆拱窗外，其余没有拱窗。主楼西翼是两排琴房，琴房中间是一大片绿草如茵的广场。

母亲主修钢琴。她说过，是流亡的白俄老师教她。查了一下资料，果然，1929年，俄罗斯裔世界著名钢琴家查哈罗夫正旅居上海。国立音专校长萧友梅用比普通教授高一倍的月薪聘请他执教。查哈罗夫直到1942年病逝，再也没有回过他的祖国（当时的苏联），但在异乡带出了一批优秀的中国弟子。

除了钢琴教育，上海音专的声乐教育也很有名，教授的是经典美声唱法，据说也以白俄教师为主。母亲的闺蜜夏承瑜主修花腔女高音，母亲的一位男同学刘啸东主修男低音。

刘啸东是著名钢琴家刘诗昆的父亲。据说他在学校里追求过我的母亲，未果，但两人一直保持友谊。我在母亲后来留存下来的照片中，看到两张照片，图中是两个活泼可爱的幼童，大一点的男孩，穿着西式短裤、短袖衬衫；小一点的女孩，一身裙装，活脱脱一个漂亮的洋娃娃。母亲说：这是刘诗昆和他的妹妹。

P10－13

《老照片》的一位美国朋友

2000年的一天，我接到一位美国人从北京打来的电话。对方操一口不太流利的中国话，说自己是一退休美国大学老师，现受聘首都师范大学当客座教授，已关注《老照片》有些时候，正在撰写一篇相关的论文，希望与我面谈一次。我正好有去北京的计划，便当即约定，过几天去首师大拜访他。

“可是。怎么称呼您呢？”

“我有个中国名字，叫‘高谔’。”他担心我听不懂，又在电话里好一番解释是哪两个字。最后开玩笑说：“记住《红楼梦》作者就行了，虽然字不太一样。”

因为不会英语，那天见面后与这位“《红楼梦》作者”、爱德华·克雷布（Edward Krebs）先生只好用汉语交流，连比画带笔谈……他将陆续买到的《老照片》，摊开在茶几上，有些已经翻得很旧，里面用铅笔做了标记，密密麻麻。交谈中，他不时随手翻开某辑某篇，问这问那……

那年克雷布先生已六十多岁，虽须发皆白，但面色红润，目光炯然，活泼有神。交谈中得知，他最先从日本接触东方，曾在那里留学几年。上世纪六十年代去台湾学了一年中文，开始留意并研究中国历史文化，直到改革开放始来中国大陆，先后在几所大学里当过外籍教师，还时常带团来中国旅游。他说《老照片》刚一出版他就关注了，每次来中国，第一件事便是去书店找新出的《老照片》，就怕漏下了。他指了指茶几上的书，不无得意地说：“你看。我这里可是一辑都不少哇！”

大约过了半年多，克雷布先生给我寄来他写的论文，遂请人译成中文，题目为“新近中国的旧事物：关于私人历史记忆的出版物”。在这篇提交给海德堡大学中国历史学会议的论文里，克雷布先生以《老照片》为主要研究对象，阐释了私人化历史书写在当代中国的繁兴与价值。他说道“《老照片》重视普通人，重视他们在历史中的位置，和以自己的方式解释历史的权利，是一项谦虚的计划”。还说“《老照片》所做的，对中国的政治和国家的将来有深刻的暗示”。读罢克雷布先生的论文，直如醍醐灌顶，使我们对自己正在做的事情，有了更清醒、更明晰的认知，并进而生发一些更深层的思考。至于克雷布先生出席海德堡大学那次会议的情形，我是在看到这篇论文之前就听说了，恰好有位朋友也参加了那次会议，她曾绘声绘色地跟我描述说，会上见一从美国来的白发教授，怀抱一摞《老照片》健步登上讲坛，翻着书，如数家珍，滔滔开讲……

后来，克雷布先生带团到中国旅游，曾抽暇来过济南，我还带他去看了黄河。在此之前，他的腿刚做过手术，行动不太方便，但他还是执意手拄拐杖走下大堤，来到水边，弯腰抓起一把泥沙攥在手里，兴奋地说：“我几次到过黄河，但从没离黄河这么近！”  那一刻，他笑得像个孩子。

就在那次从济南回去不久，他来信说，正在与朋友启动一个计划，拟从《老照片》里精选一些内容，联系一家出版社，在美国出版英文版。之后，按他的要求，我断续发了一些稿件给他。

又是几年过去了。就在上个月，克雷布先生告诉了我他来北京的行程，约我过去签署一份出版授权书：那个在美国出版《老照片》英文选本的计划，终于落实了！

在为这个选本所写的“前言”里，克雷布先生热情地向美国的年轻人推荐道：“对任何开始研究中国的人，或者寻找研究主题写毕业论文的学生，《老照片》都提供了丰富的研究宝藏。编辑们、作者们，以及《老照片》的读者们欢迎你进入他们的世界！”

克雷布先生自六十多岁进入这个“世界”，并已成为这个“世界”当之无愧的一员。

北京分手的时候，这位明年将满八十岁的老先生告诉我，他在美国为《老照片》所做的，才刚刚开始，他还有更多的计划要推动，只要他还活着……