蒋书这一辈儿，名字起得风雅。堂姐蒋琴，堂哥蒋棋，还有一个堂弟，叫蒋英俊。蒋书懂事时，记得妈妈说：“叫‘书’不好，书——输，手气都没了。”蒋伟明道：“女孩子的名字，就该文文气气。”

母亲姓林名卿霞。小学生蒋书向同学介绍：“这是我妈，林卿霞。”同学嘻哈道：“你妈好漂亮，怪不得叫林青霞。”蒋书笑笑，不辩解。

傍晚时分，麻将搭子们在楼下中药铺门口，一声声喊：“林卿霞在吗？”知道她在，偏要搞出动静，惹得邻近窗口纷纷探头。“快上来。”林卿霞滤掉残汤剩油，将碗筷堆进搪瓷面盆。铺好绒毯，倒出麻将牌。

木梯咯吱作响。搭子们上来了，拎着瓜子水果。有时三个人，有时五六个。交替打牌、围观、“飞苍蝇”。林卿霞不停地嗑瓜子，嘴边一圈红红火气。

婆婆张荣梅提起嗓门：“伟明，你老婆不洗碗。”

蒋伟明抖动报纸，扔出一句：“快洗碗。”

“烦死了，会洗的。”

蒋书放下铅笔，默默出去。他们以为她到过道小便——痰盂放在过道上，遮一挂麻布帘子。她穿过过道，上晒台把碗洗了。

八点多，蒋书收起作业睡觉。床铺是两条木板凳，架一张修修补补的棕绷。躺在床上，看见窗外梧桐树。蒋书最早的人生记忆，是林卿霞拎起四岁的她，指着窗外说：“梧桐。”梧桐根边钻出褐色菌冠，指甲盖大小，密匝匝堆着。林卿霞说，看见出菌，就是黄梅天了。梧桐叶间有麻雀和蝉，冬风吹起时，它们叫声凋零。只有窗内的密胺麻将牌，不分四季，哗啦作响。每次捋牌大叫“和了”时，林卿霞鼻梁笑皱起来。

后半夜，蒋书被日光灯刺醒。麻将在继续，换下场的牌友钻入被窝，双脚搭在她身上取暖。窗外，有人骑轮胎漏气的自行车，咔嚓咔嚓，仿佛行进在空阔无边之中。梧桐枝条受了惊惶，喧哗翻涌。张荣梅也醒了，连声咒骂。一口令人费解的苏北话，犹如沸水在煤球炉上持续作声。

林卿霞说，苏北话是低等话，不需要懂。不打牌的日子，她倚在邻居方阿姨家门口，织着毛线，模仿张荣梅的“低等话”：“苏北老太凶什么凶。我娘家也是体面人，十岁的时候，就用上四环素了。嫁到蒋家没享过福。我的同事严丽妹，你见过吧，满嘴耙牙那个，老公做生意发了，光是金戒指，就送她五六个。我命这么苦……”

林卿霞不像命苦的样子。圆润的脸蛋，用可蒙雪花膏擦得喷香；头发烫成方便面，骑自行车时，飘扬如旗帜；为了保持身材，她将肉丝挑给女儿，还按住腹部，拍啊拍的，“我从前体形好得很，生完你以后，这块肉再也去不掉。”还说，“姑娘时是金奶子，过了门是银奶子，生过小孩是铜奶子。”在公共浴室，蒋书观察那对奶子，垂垂如泪滴，乳晕大而脏。她羞愧起来，仿佛亏欠林卿霞太多。

林卿霞穿针织开衫和氨纶踏脚裤。有双奶白中跟喜喜底牛皮船鞋，周日蹲在门口，刷得闪亮。张荣梅的灰眼珠子，跟着转来转去。林卿霞故意穿上牛皮鞋，踩得柚木地板喳喳响。她逛服装店，试穿很多衣服，一件不买地出来。她议论严丽妹，“瞧那屁股，挂到膝盖窝了。再好的衣服，都给严胖子糟蹋了。”

严丽妹是开行车的。下巴层层叠叠，堆在工作服领口上。行车形似小车厢，悬在车间顶部滑轨上。同事在地面用喇叭指挥，她控制抓斗，抓起钢卷，挪到车间另一端。

P3-5

任晓雯的小说叙事，既有强烈现实关怀，又不囿于现实逻辑的束缚。她编织着叙事的“阿里阿德涅之线”，引读者走进生活现场，并领他们穿越现实的泥淖，走向一片未知的光晕之中。

——张柠

这样的小说久矣不复见，通篇饱满，舒展，很多句子读时要停下来顿一顿，像橄榄需要回味（张爱玲、汪曾祺、王安忆，都带来过这种阅读体验）。

——杨早

从兴趣写作到职业化写作，任晓雯经历了一段外人难以想象的煎熬。闭关五年，小说集《他们》才得以问世，脱胎换骨后的她，试图让笔触更为凝练、考究而注重细节。在她的笔下，这些童年记忆中生活在社会底层的小人物被赋予了新的生命。

——《南方日报》

正文

由任晓雯著的《生活如此而已》讲述的是：青春期的蒋书由于父母离异深感孤寂，渴望温暖与慰藉。大学时候与男友杨天亮确定恋爱关系，毕业后同居。但蒋书未能拥有自立自强的坚定决心，总在不停变换工作和对男友的依赖中徘徊。求职遇到种种难题，父母各自成家后都受老病的折磨，又相继向蒋书寻求经济和情感上的支持。与此同时，和男友杨天亮的关系又屡屡因为生活的压力处于风雨飘摇之中。

正在蒋书失业、一筹莫展之际，大学同学沈盈盈乘虚而入，抢走了杨天亮。蒋书于腹背受敌的屈辱狂怒之中，把沈盈盈的裸照放到了网上散布以复仇。

任晓雯是七零后实力派女作家，学养丰厚，极富才情。《生活如此而已》生活质感丰富，人物形象传神；语言流畅生动，写景状物，寥寥数语神气毕现；又同是描绘上海风情，很多时候让人联想起张爱玲语言的灵动与风致。

读者能够从主人公曲折的成长之路中提炼出女性尤其要自立自强等积极思想，以及网络时代的年轻人如何处理情感问题等启示。