夏布利①

我妻子想要一条狗。她已经有了一个宝宝。宝宝快两岁了。我妻子说宝宝想要狗。

我妻子想要一条狗已经很久了。我一直不得不充当那个对她说她不可以拥有它的人。但现在宝宝想要一条狗，我妻子说。这可能是真的。宝宝跟我妻子非常亲近。她们总是走在一起，彼此抓着不放。我问宝宝，她是个女孩：“你是谁的姑娘？你是爸爸的姑娘吗？”宝宝说：“妈妈。”而且她不是只说一次，她反反复复这么说：“妈妈妈妈妈妈。”我不明白为什么应该买一条百元狗给那该死的宝宝。

宝宝想要的那种狗，我妻子说，是一条凯安梗。这种狗，我妻子说，是一名长老会员，就像她自己和宝宝一样。去年宝宝是一个浸信会员——就是说，她一个星期两次去参加第一浸信会的母亲外出日。活动。今年她是一个长老会员，因为长老会有更多的秋千和滑梯之类的东西。我觉得这很无耻而且我也是这么说的。我妻子是一个合法并且终身的长老会员，说这样就没问题了；想当年她还是个孩子的时候她总是去伊利诺伊州埃文斯维尔的第一长老会。我没有去过教堂因为我是一头黑羊。。我家有五个孩子，男的轮流坐到我们中间黑羊的位置上，最大的一个在他酒驾期间或是随便什么时候当一阵子黑羊，然后就越变越灰，因为他可能找到了一份工作或是服役了，最后终于成为一头白羊，在他结了婚有了一个孙子的时候。我妹妹从来不是一头黑羊因为她是女孩子。

我们的宝宝是一个相当不错的宝宝。我对我妻子说了好多年她不能有一个宝宝因为那太昂贵了。但她们能烦死你。她们在烦死你这方面简直太了不起了，即使这要花上好几年，在这件事情上就是如此。现在我围着宝宝转并一有机会就抱抱她。她的名字叫乔安娜。她穿奥什科什牌罩衣，说“不”“瓶子”“外面”和“妈妈”。她看上去最可爱是在她湿的时候，在她刚洗过澡，她的金发全湿透了，裹在一块米色毛巾里的时候。有时在她看电视的时候她会忘记你的存在。你可以就这样看着她。在她看电视的时候，她看上去蠢蠢的。我更喜欢她湿的时候。

狗这件事越来越变成一个大问题了。我对我妻子说：“呃你已经有了宝宝了，我们是否还要那该死的狗呢？”狗可能会咬人，或是走失。我都可以看到自己走遍我们的小区到处问人：“你见过这条棕色的狗吗？”“它叫什么名字？”他们会对我说，而我则会盯着他们冷冷地说：“迈克尔。”那是她想叫它的名字，迈克尔。那对一条狗来说是个愚蠢的名字，而我将不得不去找这只可能有狂犬病的动物并对人说：“你见过这条棕色的狗吗，迈克尔？”这就足够让你考虑离婚了。

有哪件那个宝宝想要跟那条狗做的事不能跟我做的？欢蹦乱跳？我可以欢蹦乱跳。我带她去过学校的操场。那天是星期天那儿没人，我们就欢蹦乱跳了。我在前面跑，她在后面用一种不错的步子蹒跚。我在她滑下滑梯的时候接住她。她摸黑穿过他们安在那儿的一根长长的混凝土大管子。她捡起一根羽毛看了它很长一段时间。我担心那可能是一根染了病的羽毛但她并没有把它放进嘴里。然后我们在干燥荒芜的垒球场上又多跑了一阵，穿过那道把那些黄漆不停剥落的临时木板教室连到主楼的拱廊。乔安娜总有一天要上这所学校的，如果我一直做这份工作的话。

我在宠物多看了一些狗，那儿有鸟、啮齿动物、爬行动物，还有狗，都是最佳状态的。他们给我看了那种凯安梗。“它们有自己的祈祷书吗？”我问道。这个女店员不明白我在说什么。那种凯安梗差不多要两百九十五块一条了，连同它们的证书。我问起它们有没有价格低一点的私养崽子不过我看得出来这肯定是没用的还有这个女人已经讨厌上我了，我能瞧出来。

我是怎么了？为什么我不是一个更自然的人，像我老婆希望我是的那样呢？我坐得很直，在清晨，在我们家二楼我的书桌前面。书桌面对着街道。在早上五点半，跑步的已经出来了，单个或是成双，跑向粗鲁红润的健康。我正呷着一杯里面有冰块的嘉露夏布利，抽着烟，担着心。我担心宝宝可能会在她湿的时候将一把菜刀插进一个电源插座，我已经把这些小塑料插头插进了所有的电源插座，可她已经学会怎样把它们拔出来了。我查过可优乐。他们把可优乐做得安全可食——我给宾夕法尼亚州的总部打过电话。她可以吃一整盒可优乐也不会出什么事。如果我不给汽车换新轮胎的话就可以买狗了。

我记得那一回，三十年前，我把赫尔曼母亲的别克搞进一片玉米地的时候，在博蒙特高速公路上。有另一辆车在我的车道上，我没有撞到它，它也没有撞到我。我猛打到右边下到沟槽里又上来穿过护栏停到了玉米地里，然后出来把赫尔曼弄醒，我们两个走过去看另一辆车里开心的醉鬼怎么样了，在路另一边的沟槽里。那时候我是黑羊，很多很多年以前。那事做得很熟练，我想。我起身，在记忆里祝贺我自己，进屋去看宝宝。

在甲板上

有一头狮子在船的甲板上。狮子看上去很累，筋疲力尽。波浪是石墨的颜色。一张铁丝网放在狮子前面，将它等分为四块，每块又分成十六个方格，共六十四个方格，透过它们可以看到狮子的各个部分。狮子是一种肮脏的黄褐色对着灰色的波浪。

紧挨着但并不触及狮子的，是基督教摩托帮的成员(这个黑帮人称耶稣的Banditos。，有十九个成员但只有三个在船的甲板上)，穿戴的颜色跟其他帮派的颜色不同，徽章、牌子等等都有基督教的字句，“耶稣是主”之类。车手们肩上垫得厚厚的，金耳环、链条、大胡子、红头巾，一份亲昵表现在他们的身体对那个装着闪亮钢腿架的小姑娘的倾斜里，她站在他们中间微笑——他们选她为自己的“大小姐”，正在为她的教育筹钱。P19-22

序（戴夫·埃格斯）

夏布利

在甲板上

天才

开场

辛巴达

解释

有关保镖

裁员

凌晨四点的宫殿

双颚

歌德谈话录

感情

工程兵保罗·克利将一架飞机错置于米尔伯特肖芬和康布雷之间，1916年3月

新房东

终点站

教育经验

蓝胡子

启程

访客

伤口

在托尔斯泰博物馆

鸽子飞离宫殿

睡与醒的几个时刻

圣安东尼的诱惑

句子

意式辣肠

我们有些人一直在威胁我们的朋友科尔比

闪电

传道师

豪猪上大学

沙克莱特

血舰长

西六十一街110号

电影

一夜抵达众多遥远城市

建筑

致Editore的信

伟大的日子

宝宝

一月

如何翻译巴塞尔姆（陈东飚）

最近有很多人士和技师，在会议室也在街头，提出了这样一个问题：假设唐纳德·巴塞尔姆出现在今天——假设他是在2004年或2005年前后突然冒头的，他会成为何等样人？他会得到何种反响？

答案是人们会好奇。随后他们很可能会或多或少地不屑一顾。他们甚至会当街棒打他，用对付海豹的棍棒。

我们生活在严肃的时代，尽管这并非唐纳德·巴塞尔姆的错，他大概还是要为此付出高昂代价的。事实上，像唐·B所写的那种作品一一它戏谑、微妙、美丽，并且比我们的几乎任何散文都更像是诗歌(在其对于叙事完全的犹疑不定上)一一今天会被视为轻浮、不严肃。在大部分的主流小说中都有一个新闻报道式的过程在进行，在其中文体的偏离是不允许的，在其中风格的创新被认为是一个散漫的标志。在阅读具有鲜明风格的当代作品时，有些读者会变得不耐烦，而大多数评论家则会恼怒。把故事告诉我们吧，他们说。干脆点告诉我们，明明白白，直截了当。别拿花里胡哨的东西忽悠我们。

事实上，如果唐纳德’巴塞尔姆出现在今天，穿着灯芯绒、牛仔裤，戴着一顶毡帽，如果他能在任何地方用任何方法找得到一个出版商都是令人惊讶的。他大概会受雇于一家麦博易。，操作机器将泡沫塑料片送入箱子里寄给世界另一边不知道如何处置它们的人。

夸张了。事实上，一切非常出色的作品早晚都会找到一个出版者的——这是令我们始终相信的箴言——因此D．B．其实还是会得到出版的。但是他是否会被发表在一些最强大的主流周刊上，如他数十年来那样呢？不会，不会，不会的。事情在本世纪有所不同，迄今为止。没有太多时间留给不宣示自身并呈现出相当明确的线性意义的东西了。而巴塞尔姆又有多少回呈现出明确的线性意义呢？他的故事有多少回有一个开头、中间和结尾呢？他有多少回用一种该死的简单容易的方法讲一个故事呢？

也许有一两次，在他忘了自己的时候。

这些是我们所知关于唐纳德·巴塞尔姆的谎言和真相：他在一艘名叫乌苏拉-安德斯。的日本货轮上当过很多年船员。他戴一顶烟囱帽，开一辆雪佛兰鲁米纳。他浪漫得狂野不羁而他的散文，在意象呈现、启发性和抒情性方面，则与纳博科夫不相上下，而他的荒诞感唯有博尔赫斯可与之媲美。他吃的东西全是他自己动手宰杀的。他约会年轻的奥黛丽·赫本和年老的埃尔莎。基特。。

但巴塞尔姆确实是纳博科夫和博尔赫斯的爱子，如许多人声称的那样么？可能的确如此。然而，确切来说，他和V．N．在年龄上并没有相隔很多年——更像是同时代人。他们是朋友吗？似乎并不是。有传言说巴塞尔姆在一次聚会上问了他一些问题，弗拉基说他过六个月再回复他，等到他可以把答案写在蓝色摘记卡片上的时候。四个月后他去世了。V.N．去世了，就是这样。

这个故事是杜撰的。

如何阅读本书：

把你的脚放进冷水里。推荐在亚得里亚海，七月份。会有小鱼，它们会向你凑近过来。这些鱼有点像鲶鱼，但要小得多，也有点像鳗鱼。它们会有威尔弗德’布莱姆利。一般的脸，它们会凑近你的脚像松鼠凑近一个坐在长凳上拿着美味坚果的女人一样。这些鱼不会碰你的脚；它们仅仅会靠近它们，会显得欣喜若狂只要在它们，你的脚边上。水冷得刚够纯净心灵。

你把脚浸在这水里，读《40个故事》。先读标题并欣赏这四十个标题跻身于有史以来组合过的最佳标题组合之列。欣赏《我们有些人一直在威胁我们的朋友科尔比》和《豪猪上大学》两个都已被有关当局列入有史以来写下来过的十大标题，并欣赏巴塞尔姆有这个金刚钻可以用非凡之美与精微之妙的故事来支撑这些标题。当你读进去时，欣赏巴塞尔姆在这些短小怪趣玩意里覆盖的领域似乎比许多长篇小说家在两倍长度的书里覆盖的更多。

要小口小口地读。读一个故事就在水面上嘹望一下并诧异唐纳德·巴塞尔姆究竟长什么样子。你爱他就像爱一个叔叔但你却连一张他的照片都没见过。上岸去拿你的包，取回几张白纸和一支夏比笔。现在画几幅巴塞尔姆的长相可能会是怎样的图，就是身形外貌这方面。在下页中，请看十五幅这样的画稿。如果这篇序言的读者有认识巴塞尔姆先生或是见过他的照片的，请指明，通过本书的出版商，哪一幅图像是最接近的。本篇序言的作者将由此获得一张70美元支票的奖励，因为画出了这样一幅好图。向您先行致谢。

这儿有一句很棒的话摘自大卫·盖茨为《60个故事》写的序言，那是一本不同但并非完全陌生的书，也是同一作家写的：……教给我的最惊险的事情之一是如何当着艺术家的面看艺术。他非常受推崇，部分是因为他的评论是如此拐弯抹角。我记得他告诉一个画家说他画布一角的签名太大了。我就跟他在一起，看他问极简形式主义作曲家莫尔顿·费尔德曼。是否过一种有序的生活，并请求费尔德曼在作品里添加更多的杂乱。

现在再跟我们说一个，在75字以内。

你是否同意本序言的主张即如果D．B．是今天突然冒出来的，他将很难找到一个出版商，而且当然不能指望如此频繁出没于主流场所？(我们在这里的主张是读者／批评家对文体怪癖与意义的交汇不再有耐心了，是任何种类的奇想，任何种类的离题，都被看作是缺乏严肃性的表征。)

哦，我不知道。当然我同意宏伟的创新在当今并不丰富。但这是因为很多算得上创新的东西正是改头换面的巴塞尔姆。正如他所写的，谈论一个类似的情形(后现代主义之死)：“谁能做出朝向伟大的飞跃，当他身后拖着一种死去美学破败不堪的车厢？”唐纳德的句子大概走到了你挂着海明威的宣言(一个已经成为以往在美国被模仿得最多的文体的句子)所能及的远端，去到了梦境、谬语、超现实主义。我们不需要另一个唐纳德。我们需要一种更好的生活。

他的眼睛是什么颜色的？

褐色。

他扛梯子吗？

没有。

他吃动物吗？

是。

他笑起来像一头豹子吗？

经常是，或是像干树叶的沙沙声。

这就是本序言的结尾。编写者希望它提供了洞见，但也强烈地认识到并非如此。这是你今年会读到的最好的一本书，所以请开始吧。

戴夫·埃格斯①

《巴塞尔姆的40个故事》是《巴塞尔姆的60个故事》的姐妹篇，收录美国后现代主义小说家唐纳德·巴塞尔姆的40部短篇小说。这些简洁、犀利耀目的篇章，写都市生活，写情感危机，充满戏谑，颠覆经典，带给读者不绝的惊奇感，其中对事物、语言的探索，展现出巴塞尔姆独特拔群的能力

有人向沉闷的世界开枪，有人写下40个故事；

上一分钟是卓别林，下一分钟是卡夫卡；

所有正能量都荒唐可笑，所有负能量都激情四射；

读完《巴塞尔姆的60个故事》读《巴塞尔姆的40个故事》，100个故事，读懂后现代

本书是美国后现代小说家唐纳德·巴塞尔姆的短篇小说结集，是《巴塞尔姆的60个故事》姐妹篇。本书中40个简洁、犀利耀目的篇章，也是40种讲故事的方式，它们充满戏谑和颠覆，提出未解的问题，挑战日常语言在此前未经探究的一面。巴塞尔姆的短篇往往在纵情戏谑的荒诞喜剧中，潜藏着灵光乍现的深沉哲思和复杂微妙的情感，既轻盈欢快而又针针见血，指向现代人的生活处境中的荒诞与无奈，又以幽默的文字达成对这一处境的救赎。