春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种……人潮在节气的更替中失散而去,身体里有两个灵魂,一个追随浩浩荡荡的岁月奔流直下,一个停驻在幼年深深浅浅的路途上。
时间越久,幼年往事便鲜少有人可倾诉,无人了解一颗早熟的灵魂曾怎样背负着一个幼小的躯体朝着未知的方向探寻出路,还可以行云流水抒写下来。《无量寿经》里说事事皆为苦痛,转极而化,都是珍贵的经历,即使没什么真知灼见,心还是会越来越强大,越来越强大。
小时候,有那么一段时间,因为家变,我们需要搬离原来的住所,在新住处确定下来之前,我们借住在舅舅家。说起来不过是苍灰茫然的黄昏,我们带着一些东西,也舍弃一些东西,离开旧日青砖的院子,挽留我们的,只有漫山遍野的雨。
寄居的生活,有时候心飞得很高,飞越荒草和尘土,飞越湛蓝的天空,有时候低入沟壑,自说自话,像一个孤独的幽灵。
唯一的慰藉是舅舅房子后面有座山,时常一个人去爬山,山上没有很高的树,多是低矮的灌木丛,一簇一簇抱成一团,在山坡上可以望到春天的苍穹、秋天的田野,通往远方的公路,大片云朵在头顶飞过。初夏的季节,山中野百合盛开,只有黄白两色。百合缓解了我整个夏天寥落的情绪。后来我们找到一个来路不明的老式相机,姐姐热衷于摘下朵朵百合,握在手间,摆出和年龄极不相称的魅惑神态让我给她拍照,有时候是腾出一只手假装拨弄头发,有时候以追寻和向往的姿势看着远方,偶尔也请她的同学帮我们拍合影,这个时候她长发细润如丝,笑容含蓄淡美,我在一旁站得笔直,神色紧张窘迫,皮肤黑得亮闪闪。
姐姐住学校的宿舍,只有周六才回来,周日下午就回校。一群人散尽之后,只有我被留在屋外的大马路上,转身独面阴沉暮色。这时总会发现还有百合被弃于路边,拾起它们,装入花瓶,长时间趴在窗前注视着,和它们一起迎接一个个归于静寂的黑夜,然后眼睁睁看着它们在风中凋谢。那大概是人生中最孤独的日子,长时间没有人跟我说话,我慢慢学会用沉默的方式解决大部分问题,直到现在。
后来我执意在舅舅的屋前开创一座小小花园,我拿着小锄去山坡上挖百合,小心翼翼地把它连根挖下来,还留存根茎边的泥土,每次挖回七八株,用厚厚的土壤压好,再从摇井里取来水,一株一株浇过去。晚上睡觉还会惦记着它们,怕它们被山风吹倒,没有得到我的及时扶救。
然而,初夏午后的日光已然浓烈,无论我多用心,它们都会在午后松塌下腰身,大片的花瓣也卷缩枯萎。我不甘心,觉得是水没有浇透,去山中再挖一些来,再种,把大瓢的冰凉的井水灌入泥土间,它还是抵挡不住午间的太阳,几番循环,直到沮丧。后来又跑到山谷里挖兰花,兰花不太好找,直到偶遇一场细雨,往石头洞穴躲避,看到一株兰花长于阴湿的石缝之间,开出一副消瘦寂寞的姿态,挖回来种植后不过一盏茶的工夫就凋谢了。
P2-5
这是我的第四本书,写这篇序的时侯,我已经来到北方的海岛。我要一直在这里待到深秋,这是早已计划好的旅程。我日日穿行在水天之间,看海上薄雾漫漫,无边无际,悠宁辽阔。
在之前的八月初,我在南方花开灼灼的夏夜见到了十六年前就想见的人,我的偶像。这十六年里,他这样一个陌生人,承载着我疲惫生活里闪光的梦想.指引我穿过暮色中落雪沉沉的茫茫深谷,而他,对此一无所知。
这十六年间,我写诗,写小说,写真实的生活,我在雾深露重的生命夜海里奋力泅渡,我抵抗着一次又一次挽留无果的离别和差强人意的重逢,我看着青春岁月如雨水般哗哗落下,坠入深渊。我忽而有泪,然继续前行。
我对我偶像说,见你这一面,真的好难,他说应该没有这么难,是你想象得太难。我说不,绝不,要在合适的时间,合适的地点,空气里有恰当的温度,有恰当的气氛,我们彼此坐在恰当的位置,说着恰当的话,窗外有恰当的清风明月,这真的很难。
岁月不宽宏,所幸的是,见面不算太晚,他眼睛里还有温暖。我笑容里还有纯真。
事实上,我们的生活看起来没有任何关联,我们倾心交谈之后,各自继续踏入属于各自的红尘沧海。但这样的短暂见面是有意义的,它以珍重端庄的姿态呈现纯厚长久的情谊,奔赴的是另外一种形式的永恒。
想说的是,追寻从来就不是容易的事,不管是追寻偶像,还是追寻爱情,但如果你能明白,追寻是一回事,贴近的拥有是另外一回事,那人生就会简单很多。
长路且行且远,有人爱你离开你遗忘你,再寻常不过,生命中难以如愿的部分,总是会很多。在我年纪小的时候,也热爱一切绚烂热烈的事,也无法控制自己的欲望和言行,也曾激烈万分地企图用吵闹换真情,用哭泣求永远。
而真正的爱应该起初是花朵,后来是蝴蝶;起初是一束露水.后来是无边海洋;起初是心中曲折的小径,后来是绵延千里的星辰和光亮。
只有在当你明白爱不是彼此求索,彼此摧毁,彼此捆绑,而是彼此成全,在所有失去的时刻,你能够安然道别,道别之后,依旧怀抱着充沛的情感去生活,任何人的离开,都阻断不了你寻求友谊和爱、善意和安宁的意志,这才是真正获得长久的前提。我知道这很难,但这是获得恒远久长的唯一途径。
尘埃和山风都不会止息,而我们终将老去,那日躺在岩石边的帐篷里.读到张枣的诗句:想起一生中后悔的事情,梅花便落下来了。再回望我这已经走过了匆匆三十三年的人生,好在没有什么事情是因为我没有尝试去做而换来痛彻心扉的后悔。
我相信,人生到最后,爱过未得到好过未爱过就苍老,所以,好好去爱吧,也勇敢面对伤害吧,人生没有无法跨越的困境,更没有不能结束的沉沦。
愿你一颗心,在余生里抵达诗意和自由,愿你对生活永远怀抱热望,绵绵无期……
静安
由张静安所著的《我愿你想到我时没有忧愁》属于当下市场热销的女性情感散文集。以一个成熟、知性又充满情怀的女性视角,用60余篇文章,叙写了对爱情、友情、亲情,对孤独、理想的感悟,并表达了对往昔与未来饱含释然与希望的随笔文集,是一本充满女性智慧、又有情怀并颇有小资情调的文集。
畅销书作家张静安沉寂两年后,继《幸福可以等》《听说爱情会回来》后再出力作。
以一个知性又充满情怀的女性视角,讲述爱情,讲述孤独,讲述理想。
60余篇文章,叙写对爱情、友情、亲情,对孤独、理想的感悟,表达对往昔与未来的释然与希望。
《我愿你想到我时没有忧愁》是一本充满女性智慧、又有情怀并颇有小资情调的文集。
文风既有张小娴细腻的娓娓道来,也有师太亦舒的从容不迫,更有属于作者自己的骄傲与个性。