梅里美的小说从18世纪流行至今，始终受到广大读者的青睐，其吸引读者的一个突出特点，就是具有“刺激性”。《卡门(插图典藏本上下)(精)》精选梅里美的经典文学作品。他在小说中将瑰丽的异域风光、引人入胜的故事情节和性格不循常规的人物结合起来，形成鲜明的画面，是法国现实主义文学中难得一见的手笔，所以，他仅以十几个短篇就奠定了自己在法国文学史上颇高的地位。

梅里美著的《卡门》故事发生在西班牙，主人公卡门是个美丽的波希米亚女郎，早先在卷烟厂当女工，因和同伴争吵，以刀伤人被逮捕。押送的兵士中有个叫唐何塞的是她的同乡，把她放走了。卡门参加了走私活动。唐何塞出狱后找到了卡门，并把她的情人杀死。卡门不愿受唐何塞的约束、爱过自由自在的生活。唐何塞以死相逼，要她同自己一起到美洲去。卡门宁死不从，终于倒在唐何塞的刀下……

《卡门(插图典藏本上下)(精)》除《卡门》外，还收录其余11篇经典小说。

上

 译序

 卡门

 阴错阳差

 炼狱中的灵魂

 卢克莱齐亚夫人街

 蓝色房间

下

 高龙芭

 马铁奥·法尔科恩

 伊勒的维纳斯

 查理十一世的幻视

 塔曼戈

 勇夺棱堡

 菲德里哥

但是，发现如此清幽的胜地，我还不能居功自傲，因为已经有一个汉子捷足先登，躺在这里，想必在我进人山谷时正睡得香甜。那匹马趁主人睡觉，便吃起周围的青草来，饱餐一顿后，忽然一声嘶鸣，将主人唤醒。主人起身朝马走去，他是个壮年汉子，中等身材，有着一副强健的体魄，目光深沉，傲气十足。他的肌肤原本应该很中看，但是被太阳晒黑，比头发的颜色还深。他一只手拉住坐骑的笼头，另一只手则端着一支铜制喇叭口火铳。老实说，我一见火铳和那个人的凶相，还颇感惊讶。不过，总听人提起强盗而又从未碰到过，我也就不再相信有什么盗匪了。况且，我见过多少极安分的农民去赶集，都全副武装，这会儿见到一支火铳，也没有理由怀疑这陌生人就有恶意。“再说了，”我心中暗道，“他抢我这几件衬衣，抢我这部埃尔泽维尔版本的《高卢战记和内战记》，又有什么用呢？”于是，我自然地点了点头，向持枪的人致意，并且微笑着问道，我是否打扰了他的清睡。他没有回答，只是从头到脚打量我一番，觉得满意了之后，再同样专注地审视我那走过来的向导。我看见向导面失血色，停下脚步，明显地流露出惊慌之态。我心中暗想：碰上歹人啦！但是，我随即接受谨慎心理的劝告，丝毫也没显出不安之色。我跳下马，吩咐向导卸下辔头，然后跪在泉水边，双手和头探进水中。接着，我又匍匐在地上，喝了一大口水，如同基甸手下那些坏兵。

这工夫，我也在观察我的向导和那个陌生人：向导很不情愿走过来，而那陌生人对我们也似乎并无恶意，只见他放开了马，开始平端着的火铳，现在枪口冲下了。

对方似乎不理不睬，我倒觉得不必强求，于是往草地上一躺，掏出雪茄烟盒，随意地问一声他是否带着火石。陌生人始终一言不发，他摸索口袋，掏出火石，赶着给我打着火。显而易见，他的态度和缓多了。现在他已经在我们对面坐下来，只是枪还没有离手。我点燃雪茄，又从余下的雪茄中挑了最好的一支，问他是否抽烟。

“抽烟，先生。”他回答。这是他开口讲的第一句话，我注意到他发S音跟安达卢西亚人口音不同，因而断定他和我一样，也是一位过客，只差不是考古学家了。

“这一支，您抽着一定会觉得好。”我对他说道，并递给他一支真正上好的哈瓦那雪茄。

他向我微微颔首，用我的雪茄点着他的那支，又点了点头，对我表示感谢。接着，他开始抽起来，看那样子兴趣极大。

“唔！”他吸了第一口，让烟雾从嘴和鼻孔里慢慢喷出来，感叹了一句，“我很久没有吸烟了。”

在西班牙，接受对方递来的一支雪茄，就建立起了友善的关系，如同东方人分给对方吃面包和盐一样。真没想到，这个人挺健谈。他虽然自称居住在蒙蒂利亚地区，但是对这个地区似乎很不熟悉。我们所在的这个幽美的峡谷，他不知道叫什么名字，四周有什么村庄，一个也举不出来。最后我问他，在这一带是否见过残垣断壁、卷边的宽瓦、雕刻的石头。他承认从来就没有留意过那类东西。反之，在相马方面他倒挺内行，说我的马怎么不好，这当然不难。紧接着，他又向我讲解他那匹坐骑的族谱，说它出生在著名的科尔多瓦养马场。这匹马确系良种，据主人说特别耐劳，有一天曾跑了一百二十公里，时而飞驰，时而疾行。这个陌生人侃侃而谈，讲到兴头上，却戛然住声，仿佛又吃惊又恼火，嫌自己的话讲得太多了。“当时我正急着赶路，要去科尔多瓦。”他带着几分尴尬的神情补充一句，“有一场官司我要去求求法官……”他边说边注视着我的向导安东尼奥，看得向导垂下了眼睛。

P3－5

梅里美（1803－－1870）的小说非常好看，从一个半世纪前流行至今，始终受到广大读者的青睐。它们吸引读者的一个突出特点，借用流行的字眼，就是富有“刺激性”。梅里美和雨果、巴尔扎克都是同时代人，当时在文坛上也是齐名的。从作品的数量和深度来看，如果把雨果、巴尔扎克的著作比作“大型超市”的话，那么．梅里美的小说就是“精品小屋”了。

梅里美仅以其《卡门》《高龙芭》《伊勒的维纳斯》等十余种中短篇小说，就跻身大家的行列，必然有他的独到之处。仅就《卡门》而言，1847年一发表，便成为经典之作。而经比才作曲的歌剧《卡门》，又成为西方歌剧经典中的经典，久演不衰，与小说并举双赢。

梅里美的小说篇幅不长，数量又不多，而且反映社会的深度和广度，也远远比不上雨果、巴尔扎克、司汤达的作品，却能显示出永恒的艺术魅力，成为梅里美现象，这就值得仔细探究了。

我看梅里美小说所产生的印象，大抵可以借用《卡门》中这样一段话来描述：

“敲响晚祷钟的几分钟前，一大群妇女欢聚在高高的河堤脚下，没有一个男人敢混迹其中。晚祷钟声一敲响，即表明天黑了．等到钟敲最后一响，所有女人便脱光衣裙，进入水中。于是欢叫声、嬉笑声响成一片，真是沸反盈天。男人们都站在堤岸上面，眼珠瞪得要冒出来，观赏那些浴女，但是却看不真切。然而，暗蓝色的河面上朦胧浮现的白色身影，足能引起有诗意的头脑浮想联翩。而且．只要略微想象一下，就不难把那看成狄安娜和仙女们在沐浴……”

这种现象，既不像看雨果的《悲惨世界》中的一幕幕悲剧那样真切，也不像看巴尔扎克《人间喜剧》的一场场表演那样清晰，而是朦朦胧胧，雾里观花；望见那白影幢幢的浴女，恍若狩猎女神和仙女们在沐浴。换言之，就仿佛在异常的时间、异常的地点，看到异乎寻常的情景，如同神话一般。

如同神话，又不是神话，至少不是神界的神话，而是发生在人间的神话。但又不是发生在人间的正常生活中，而是发生在人世的边缘。

读几篇梅里美的小说就不难发现，他本人虽然生活在主流社会中，却让他的小说人物远离巴黎等大都市，远离人群密集的场所。他这些故事的背景，虽不能说与世隔绝，但大多也是化外之地、梦想之乡，是社会力量几乎辐射不到的边缘地区。

例如《查理十一世的幻视》的怪诞故事，发生在17世纪的瑞典，时空都很遥远。《勇夺棱堡》的战役则远在俄罗斯，其余的故事也都是在西班牙、意大利，甚至是在浩瀚的大海上展开的。至于马铁奥大义杀子，高龙芭设计复仇，全是科西嘉人的所作所为。须知在当时，科西嘉岛刚从意大利并人法国版图不久，全岛自成一统，有自己的语言、文化和习俗。总之，那里有一种独特的科西嘉精神，是法兰西文明的化外之地，就连法国本土人，在岛上也归人四等公民的外国人之列。岛上大部分荒野丛林，高山峻岭，还受着原始强力的控制。

原始的强力，这正是梅里美所偏爱发掘并描绘的。他在《伊勒的维纳斯》中写道：“强力，哪怕体现在邪恶的欲望中，也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。”不过，性格的原始动力，在现代文明社会中已经异化了，只有到社会的边缘、时间的边缘去寻觅了。

因此，梅里美的第一篇故事，就塑造了马铁奥·法尔科恩这样一个铁汉，一个传奇式人物。他住在强盗出没的丛林边缘，浑身涌动着江湖义气，什么问题都以刀枪解决，是一个受绿林好汉敬重，军警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的独苗儿，他寄予极大希望的十岁的儿子，为贪图一块银表，出卖了被军警追捕而受了伤的一名强盗。马铁奥得知实情，不由分说，亲手处决了年幼的儿子。

支配这种大义灭亲之举的原始冲动，不仅任何社会力量和秩序都限制不住，就连亲情也无法遏制。这是不能以现代人的目光来判断的事情，既新奇又神奇，对现代社会中过着平庸生活的人们，恰恰极富刺激性。

文学批评家勃兰兑斯就谈到，梅里美十分厌恶一些作家为愉悦公众，剖析在自己身上泛滥的半真半假的感情，“漫无节制地满足庸俗群众的低俗趣味的好奇心理”。梅里美则有意向流行的趣味挑战，选取同现代文明社会尽可能没有联系的题材。

梅里美不愿意像巴尔扎克那样，描述大家都熟识的周围的生活现象，而是到现代社会生活的边缘去寻找稀有事物，寻找具有振聋发聩的冲击力，能让多愁善感的市民热血沸腾的奇人奇事。他正是沿着这种取向，舍规弃矩，自成方圆，又塑造出高龙芭、卡门这两个神话般的女性形象。

……

神话人物都是生命的原始动力的产物，梅里美小说中的人物湓涌着原始的动力，他们的故事也就成了现代神话，即边缘人的神话。

梅里美的叙事手法高超，善于营造一种似真又幻、若无还有的神秘气氛，故事自始至终扑朔迷离，往往只有谜面而没有谜底。《伊勒的维纳斯》中新婚之夜的惨剧，读者即使看了新娘的证词，仍难断定新郎就是被维纳斯雕像给勒死的。至于《阴错阳差》，朱莉的悲剧虽然同神话搭不上边，但是唯有这个中篇故事发生在巴黎社交界。但是毋庸置疑，人总有一种可悲的、甚至是可笑而愚蠢的倾向，往往在误会的沙滩上，建起自己感情的神话殿堂。

走进梅里美神奇的小说世界，应当怀着欣赏时装表演的心情，或者怀着参观博物馆的心态，来阅读他这些神话般的故事。走在博物馆里，就不会担心美神的雕像忽然走下基座来掐人脖子；同样，我们也不会想象马铁奥忽然离开化外之境的科西嘉岛，跑到巴黎的街头，在埃菲尔铁塔下枪杀他的儿子。称马铁奥为好汉、硬汉、铁汉都可以，但是不要把他的行为（其他人物的行为亦然）同社会意义联系起来，说什么“大义灭亲”，或者“舍子取义”，他很可能只是在维护自己的名誉和生存状态。

这里还要讲两句有关译名的问题。译名不同，由来已久，不同的译者各有偏好，尤其还有译自英语的名称来捣乱，往往把读者搞晕了。

《嘉尔曼》这个名字就不错，从法文音译过来，但是恐怕许多读者不知道它就是《卡门》。“卡门”之名来自歌剧，译者大概不是学法语的。这个名字用在一个美丽的吉h赛女郎身上，尽管并不怎么雅观，但是流传既广，为读者计，这个译本只好舍高就低，沿用“卡门”了。至于《高龙芭》还是《科隆芭》，《马铁奥·法尔科恩》还是《马特奥·法尔戈内》，都近似音译，则并不以词言义。至于《阴错阳差》，又译《错中错》、《双重误会》，也都取义相近。这里简略交代一下本书的篇名与别名，以免译者和读者发生双重误会。

李玉民

2005年7月

于北京花园村

他是一个“艺术的小说家”。

——［法］居斯达夫·朗松

梅里美的作品“全是用经过一番小心翼翼地挑选的石料砌成的，并不是用胶漆或其他流行的材料建筑成的”。

——［法］泰纳