兰尼编译的《八百万种走法》是劳伦斯·布洛克唯一一部回忆录，同时也是游记、自传，以及或许只有小说家才能写出的“运动历险记”。在这本书里他讲述了自己作为一个跑步者和步行者的经历，同时串起几十年与行走交织的写作生涯。布洛克在引言中说这本书“完全是自我沉溺的”，他好像不满足于成为那些令人难忘痴迷的推理小说人物的创造者，还想分享一些个人化的人生故事。

从纽约、伦敦到马德里，从新英格兰的童军营到西班牙山区的朝圣路，从几公里的马拉松到二十四小时的超长距离赛……布洛克数十年来走过了形形色色的酷日和雨天，甚至不少脍炙人门的名作就完成于那些挑战体能极限的比赛间隙。但劳伦斯·布洛克著兰尼编译的《八百万种走法》这并不是一本教人如何跑步、竞走或写作的工具书。布洛克用精巧的蒙太奇手法将他的成长经历、写作生涯、书中角色与行走心得融合为一部幽默、讽刺、褪去虚饰的人生之书，与世界分享他的成败和考验。

如果我没记错的话

第一部

第二部

第三部

它们看上去不怎么样。在比赛中给我添了不少麻烦的右脚，依我看那块疼痛的地方没什么问题。但小脚趾受了伤，外面的皮连同指甲像手套一样翻了下来．倒是没那么痛，我确信没有这层皮或指甲，我依旧能活下去。

反正我已拥有它们六十八年了。

几天后我作为嘉宾出席了《深夜脱口秀》（TheLateLateShow）。我只想在节目中谈谈漫步，但克雷格．弗格森不断将话题扯到写书上．他想知道我最近在忙些什么，可事实上我什么也没写．

2月的第一周，我做了些参加新奥尔良比赛的准备，剩下的三周我回了纽约。2006年，也就是去年，主办方将比赛移到了嘉年华之前，那次我创造了个人体育史上的最高成就。仅用了5小时17分就完成了比赛，是同等距离赛事中的最好成绩。（1981年我可能跑得更快，那年我跑了五次马拉松，但其中三次都没跑完。我在1981年新泽西海滨马拉松仅用时4小时53分钟，但那年我才四十三岁。2005年重新参赛时，我已经六十六岁了。所以这个5小时17分是自那以后的最好成绩。）

我视其为个人赛事的新纪录，并赢得了一些东西一一竞走评审组（拥有这种小组的马拉松赛事还为数不多）给我颁发了一枚徽章，因为我是当天第二个撞线的男选手。之前在莫比尔比赛中我也是男选手中的第二名，但那次获奖不值一提，因为总共只有两名男选手。新奥尔良那场比赛则有七八个男选手，得了第一的佛罗里达小伙子只比我快了二十四分钟。

这些都已为往事，如今5小时17分对我而言遥不可及，尤其是下雨天。更糟糕的是，我可能会遭遇亨廷顿海滩比赛时的突发脚痛，因为之前训练时已感到阵阵刺痛。

周六天气不错，最棒的是我遇到了格伦．米泽。我是通过“漫步网”留言板上他发的帖子认识他的。在我的强烈推荐下，这次他和卡罗住在了“仙童之家”，我和琳恩也常常去那家，它位于下花园区的普利塔尼亚街。这次的马拉松赛会两次经过，分别在十五英里处和二十四英里处。下午，格伦来房间找我，我们俩一见如故。当时没能把我们的对话录下来，但事后我把这段美好的回忆写到了留言板上：

“哦，我已经完全没有人形了，除非发生奇迹，才能把我变回原来的样子．自从上次比赛后，我再也没出去跑过步。”

“那你也比我厉害啊，老兄，我上次比赛就没跑步，是被一群老头儿扛过终点线的。”

“我昨天倒是出去蹓跶了几分钟，拄着拐棍。”

“我还有个铝制助行器呢。”

“我早上打算用它来着，但我试着从轮椅上爬起来时居然摔倒了。”

“你的轮椅是手推的还是电动的？”

格伦是个比我年轻、速度更快的竞走选手，然而最近备受莫名伤痛的困扰，不得不将竞走变成夹杂数次中场休息的“漫慢走”一一慢慢地漫步一一他发明的词。不过他还是打算像个赛跑选手那样完成比赛，而不想仅仅得个选手的虚名。好在我的心脏还能承受这样的消息。

我们也谈论了天气，预报一开始说周日整天都会下雨，现在改成周六晚上开始下，开赛一小时左右会停。我们都认为，不管晴天还是雨天，我们都会出现在赛场上（我想格伦的老妈也悄悄告诉过他，他是不会溶化的），只是晴天更好。一下午就这么过去了。

我和琳恩去了一个街区外的圣查尔斯大道吃晚饭，我在一家披萨连锁店点了份意大利面，以示对传统的尊重。

P11－12

作为一名职业写手四十年，除了四本指导作家创作的书外，我其余所有作品都是虚构的小说。（我也曾以笔名写过一些浅显的心理学案件分析，称为“非虚构类”文章。但事实上，它们也是我杜撰出来的，是些“披着羊皮的”小说。）

因此这本书是我新的开始，这里所写的每一件事都是真实发生过的。在我看来，写回忆录并不需要想象，虽然有不少作家通过想象使笔下的“现实”更加美好。但如果我要想象，我就干脆坐下来写小说了。对我而言，回忆录仅限于作者的记忆。

显然我这样的观点并不能得到所有人的认同。当我就某篇充满想象力的回忆录表达轻蔑之情时（事实上奥普拉·温弗里也表达了同样的看法），我的女儿艾米就无法理解为何如此小题大做。“他可能是编造了一点儿，”她说，“但是我认为这样才更生动有趣。”

好吧。那希特勒呢？不管你如何评价他，他可是个顶级的舞蹈家。

因此我坚守着自己的记忆，避免做任何美化事实的修饰。我父亲时常为了把故事讲得精彩而不断地夸大其词，这让我很恼火。于是我走向了另一个极端—坚持赤裸裸的真相。

尽我所能地坚持着。

记忆，如同狡猾的亚拿尼亚。我无法苟同这样的事情：一段抑制已久的记忆，几十年后在一名杰出催眠师的帮助下开启，进而引起一桩儿童性骚扰的诉讼案。我发现即便是有意识的记忆，也会是个积极配合你的“证人”，迫不及待告诉你想听的结果。所以对于那些挣扎在意识边缘的记忆，你又能相信多少？（顺便说下，同一个治疗师能从一个又一个客户身上不断挖掘这类记忆，简直不可思议啊！）

我的记忆，有时蛊惑人心，有时玩忽职守。我不愿全盘信任它，却不得不这样做，因为我得写下好久之前的事情，除了它我还能去问谁呢？

比方说，我现在要讲个关于1949年我和两个朋友—杰瑞·卡普和瑞特·高德伯格散步的事情。我记得很清楚，是这两个人陪的我。

这事我无法去问瑞特，他十几年前因为癌症离开了人世。我可以问杰瑞，我们现在仍是朋友。但他还记得吗？就算他记得，他的记忆难道就比我的可靠吗？

那天谁陪我漫步到市区真的那么重要吗？

举个我们与记忆抗争的例子。1960年，我与其他五个朋友每周齐聚小赌几把扑克。我们中绝大部分是作家，靠写廉价的垃圾货维持生计，同时历练写作技艺。某天突然一人提议：何不把写作和扑克这两种活动一起进行，娱乐工作两不误。

比方说，我们六个聚到某一人家中，其中五人打牌，第六人跑去别的房间写小说。当他写完第一章后，再回来打牌，换个人继续去写下一章。  这么轮番来。

两轮牌局后就能有十二章。如果进展顺利，第二天一早我们就能把整本书写好。接着就把这书给我们的经纪人，同时也是扑克爱好者—亨利·莫里逊，让他把书兜售给出版社，接着我们平分收益。这将是史上第一个人人获利的扑克游戏！

准没错的。

于是我们一行人一一梅尔．福克斯、唐．维斯雷克、戴夫．福利、哈尔·德雷斯纳、伯恩·冯和我，就真的聚在了梅尔家里。洗牌、发牌声响起，然后其中一个人按规定去楼上坐到了打字机旁。

我不记得是谁第一个上去写了，但是我记得哈尔、唐、戴夫和我是前四个写的。我们都心不在焉地匆匆完成自己的章节，迫不及待要回来打牌。接着轮到伯恩．冯了，他提议自己一口气写完两章就回家，因为他不太喜欢通宵打牌。

我们都表示赞同，于是他上楼“工作”。不一会儿他就下楼了，用超音速写完了两个章节。我们都祝他晚安一一理论上应该说早安了。就在伯恩回家时，我们的主人梅尔爬上楼接着干活儿。

几小时后，梅尔步履蹒跚地下楼，于是我们才发现了问题。伯恩为了防止自己在扑克桌或者打字机旁睡着，事先吸了一大把安非他命。这对于他完成“作业”的速度大有好处，但药物也使得他大脑思维混乱，写的两章东西简直不知所云一一语法乱七八糟，拼写错误百出，行文杂乱无章，整个故事变得毫无意义。

时间顷刻静止了。

如果是哈尔、唐、戴夫或者是我接着伯恩写的话，问题也许会知道他常替汉姆林写匿名文章赚外快。（他本该把这事好好保密的，避免暴露这么明显的利益冲突。）

我不想说出他的名字来让他难堪，他人不坏，是个有文采的经纪人。总的来说，也算是个好人。

但我不得不说，他绝对是个讲故事的高手。他能热情洋溢地把《肉欲之欢》里的每个细节说得头头是道．他自称是那次聚会的一员，去梅尔．福克斯位于皇后区的家里与我们一同厮杀扑克，畅写小说。

可是，你瞧，他当时并不在场。况且他也不可能在场，我们谁也不知道这狗日的居然还是个作家！天呐！

他仅仅是觉得把自己放到故事中会更精彩吗？还是验证了OJ理论里的一条一一捏造的故事说太多次，自己也开始相信这是真的了？我不知道，也不在乎。我只确定他那会儿没和我们在一起。至于他本人，到了这个份上，去和没去又有什么分别呢？

啊，好吧。

我一直在尽量避免使用过多的“如果我没记错的话”，“据我最清楚的回忆是”或者“就我所知”这样的句子。希望读者们能把这些短句作为我每个小故事的序文。

因此，下面写的事情都是真实的，至少我这么认为。

还有一件事得告诉大家，即使你们已经发现了。

这本书将是自我放纵的。

在我看来理应如此。一本回忆录难道不该是自我放任的吗？人们写回忆录，总假想着自己的经历和观察能让其他人感兴趣。可这种假设是毫无根据的，因此大多数的回忆录也只是私人内部出版，或者压根不出版。

就我而言，能完成这本书的唯一动力，就是能自我放纵，让它想多任性就多任性。实际上，以下都是我作为一位步行者的经历；如果这本书本身就是个步行者，那它绝对是个悠哉的漫步者，边走边选择下一条路，而非急匆匆要跨越终点。

回忆往事是场历险。你的记忆就像一座大房子，里面有好多房间，走进其中一间，一扇隐秘的门便会弹开，引诱你再度经历一段尘封已久的过往。事实就是如此，你刚踏进一扇门，另一扇门也随之打开了……