埃尔默·伦纳德著的《矮子当道》惊险刺激的故事背景,普世共鸣的人物困境——这是伦纳德小说成功的黄金搭配。
他剧中的人物似乎都在经历中年危机,不管是劫匪、警察、侦探或者黑帮,他们都处于一种“卡住了”的状态。他们都厌倦了自己的工作,又都充满了对衰老的恐惧,想要放手一搏,而结局总是出人意料。
似乎厌倦了自己的身份,
但又不知道还能怎么办。
被卡在那里动弹不得,
却只能默默忍受生活。
这是收债人奇力的困境,似乎也是大多数人的困境。就像有些人半点也不关心他们的工作,但说到底也没有其他地方可以去。突然,有一天,机会来了。这一次他向一个电影制片人讨债,就此踏足充满魅力的电影圈。去他的债主老板,他早就厌倦了追钱讨债的无聊工作。拿上讨来的债款,他自己就是一个让人咋舌的好故事,他要把自己的反抗拍成电影。于是,一场造梦与追逐的闹剧,展开了。
埃尔默·伦纳德著的《矮子当道》是我社电影文化产品线下的影视文学作品之一。作者是有“底特律的狄更斯”之称的美国犯罪小说畅销书作家埃尔默·伦纳德。该作品出版后不久便被搬上了大银幕,由巴里·索南菲尔德执导,由出演过《低俗小说》的著名影星约翰·特拉沃塔主演。影片堪称黑色喜剧与反类型电影中的经典。
十二年前奇力第一次来到迈阿密海滩,恰好撞上此处特有的抽筋寒冬。他和汤米·卡洛在南柯林斯大道的维苏威餐厅碰头吃饭,那天气温只有零上一度,结果被人顺走了他的皮衣。皮衣是上一年搬家来这儿前妻子送他的圣诞礼物。
奇力和汤米都来自布鲁克林的湾脊,多年交情,如今搭伙做生意。汤米·卡洛通过他的莫莫叔父和一个布鲁克林帮派搭上关系,汤米负责记账和收下注单,直到莫莫派他去迈阿密,带着十万块本钱放街头高利贷。奇力通过母亲那头的亲戚和曼扎拉兄弟搭上关系。他平时为总部设在本森赫斯特的曼扎拉搬运仓储公司做事,给香烟、电视机、录像机、梯子、时装、冻橙汁之类的商品寻找大宗客户……可他恐怕永远也爬不上去,这是因为血统问题:尽管他在意大利人堆里长大,但他老爸是个日落大道的波多黎各人。不过奇力并不在乎自己能不能爬上去,扯什么尊不尊敬的狗屁。把那些人当英雄伺候就已经够他受的了,他们自以为风趣地说蠢话,你听见了还得赔笑脸。曾经奇力一走进八十六街或克罗普赛大道的餐厅,店里从上到下都知道他是谁,都屁颠屁颠地愿意为他服务。他老婆黛比倒是很享受,直到婚后几年她怀孕,然后就风云突变了。黛比说生活中要多个孩子了,所以他必须去找个正常工作,断了他和“那些人”的联系。她唠唠叨叨没完没了,最后他说好吧,行啊,天哪,想办法安排去迈阿密投奔汤米·卡洛。他告诉黛比他向枫丹白露这种大饭店供应餐厅用品,黛比信以为真——直到他们搬来这儿不到一年,他的皮衣被人顺走为止。
话说那天他们在维苏威餐厅吃完饭,汤米说回理发馆再见——他们在理发馆的里屋有一部电话——然后竖起棕榈海滩运动外套的衣领,尽可能挡住寒风,出门走了。奇力去存衣间取皮夹克,发现存衣间只剩下两件雨衣和一件怎么看都来自二战期间的飞行员皮夹克。奇力找到经理,经理是个年长的意大利人,穿一身黑色正装,他向几乎空空如也的存衣间看了一圈,问奇力:“你找不到?这些里没有你的衣服?”
奇力说:“你看见一件黑色皮衣吗?袖长到指尖,西装领?要是没看见,那你就欠我三百七十九块了。”经理请他看墙上的告示:物品如有遗失,本店概不负责。奇力对他说:“你倒是试试看。老子来阳光灿烂的佛罗里达可不是为了冻掉屁股。听得明白吗?你去把我的衣服找回来,要么就给我三百七十九块,因为我老婆在亚历山大店里买它就花了这么多。”
于是经理把一个侍者叫到旁边,两个人用意大利语叽里咕噜说了一阵,侍者要么很紧张,要么急着回去折餐巾。奇力听见几句他们的交谈,一个名字出现了好几次:雷·巴尔博尼。他听过这个名字,这家伙绰号“棒槌”,奇力在海滩的卡多佐饭店见过他晃来晃去。雷棒的老板是吉米·卡波图尔托,最近从刚过世的艾德·格洛奇手上接过了一摊生意——不过那就是另外一个故事了。经理对侍者说:“就跟他说巴尔博尼先生借走了他的大衣。”
侍者尽量装得像个最无辜的旁观者,说:“有人拿走了他的大衣,明白吗?留下这件旧衣服。于是巴尔博尼先生另外找了件最合身的穿上。他说只是借用一下。”
奇力说:“什么意思?”侍者似乎觉得某个混球随便拿走不属于他的衣服挺稀松平常的,又解释了一遍。
“不是拿走的,”侍者说,“而是借用一下。明白吗?我们把他的大衣找回来,他就把他借走的那件还回来——呃,如果那件大衣属于你,那他一定会还给你。他只是穿着回家而已,不会留下的。”
“我的车钥匙在口袋里。”奇力说。